晨露在枣叶上滚动时，秀兰正往熬蜜的灶膛里添枯树枝。火光映着她沟壑纵横的脸，将鬓角的白发染成金黄：\"大妞，\"她对帮忙扇风的媳妇，\"把去年的枣叶灰撒把进去，火头稳当。\"姑娘有些犹豫：\"建叔不是说科学燃烧\"老人笑了：\"科学是个啥？\"她用拨火棍挑出个火星，\"能比咱祖祖辈辈烧的柴火懂黄土地？\"
李虎的车间里，刨花堆得快顶到房梁。省城里来的设计师皱着眉看他刻木梳：\"李师傅，您这效率太低了，不如用激光雕刻。\"他头也不抬，刻刀在木纹结疤处轻轻一顿：\"激光？\"木屑落在他磨破的袖口上，\"能刻出树的脾气？能留下手的温度？\"设计师还要开口，却被他递来的半成品堵住话头——那道顺着疤结生长的枣花刻纹，比任何电脑图案都灵动三分。
建军蹲在枣林深处，看农业专家用无人机测绘。\"老人家，\"专家指着平板上的3d模型，\"您看，这是现代枣树种植密度分析\"老人却往树根旁撒了把艾草：\"分析个啥，\"他用拐杖敲了敲土地，\"你闻闻，艾草香盖住了虫味，比你那机器早三天预警。\"专家无奈摇头，却看见老枣王的枝桠正被晨风吹得沙沙作响，像在给老人的话作注脚。
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新滤的枣蜜。专家捏着玻璃试管取样，秀兰递过粗陶碗：\"同志，\"她指着碗里的蜜浆，\"咱这蜜没过滤，底下沉着枣花屑，\"忽然压低声音，\"您尝尝，后味带点苦，那是熬蜜时落进的枣叶渣子——老辈人说，甜里带苦，才是真甜。\"专家将信将疑地抿了一口，眼睛忽然亮了：\"这口感\"
申时末，李虎被请到枣林里做示范。设计师举着摄像机对准他的刻刀：\"李师傅，能说说您的创作理念吗？\"他有些局促，刀尖在木牌上划出朵五瓣花：\"没啥理念，\"刻刀在阳光下泛着油光，\"就是觉得这道疤像朵花，该让它开出来。\"设计师愣住了，镜头里的木屑纷飞中，他忽然看懂了黄土地的美学——缺陷即美，顺天应人。
暮色漫过塬坡时，专家团队要离开了。秀兰往他们的车里塞了几罐枣蜜：\"同志，\"她拍着专家的肩膀，\"回去尝尝，要是觉得行，给咱捎个话。\"专家握着陶罐上的