塬坡的风裹着枣花的甜香掠过晒谷场时，老槐树下的石桌上已摆满了账本和粗陶碗。李梅摊开省城寄来的加急订单，纸张在风中沙沙作响：\"王婶，百货大楼要五百罐冬酿枣蜜，可咱们库存\"话音未落，王婶已将新摘的枣子倒进竹筛：\"怕啥？\"她布满老茧的手快速分拣着枣子，\"把后山那片晚熟的枣儿摘了，熬蜜够使。\"
秀兰蹲在熬蜜锅旁，用枣木勺轻轻撇去浮沫。邻村赵大姐带着徒弟们围过来，陶罐里新滤的枣汁泛着琥珀色光泽。\"兰子姐，\"赵大姐盯着翻滚的蜜浆，\"俺们村熬的蜜总不够稠。\"老人笑着往锅里撒了把晒干的枣叶：\"傻妹子，\"她用勺柄敲了敲陶瓮，\"蜜要喝够枣叶的苦，才懂得把甜往骨子里藏。就像咱陈家洼人，没经过难处，哪晓得好日子的金贵？\"
李虎的车间里，刨花簌簌落在新打的枣木酒坛上。安娜举着订单发愁：\"师傅，客户要定制带家族姓氏的酒坛，可刻字\"他从工具箱取出烧红的枣木枝：\"老法子最牢靠，\"灼红的枝尖在木坛上烙出\"张\"字，焦香混着木香弥漫开来，\"机器刻的字冷冰冰，咱用火烧，每个笔画都带着枣木的魂。\"
建军拄着枣木拐杖在枣林里踱步，烟锅里的火星明明灭灭。小吴抱着记录本小跑跟上：\"建叔，今年新栽的枣树苗有十棵发蔫。\"老人蹲下身，手指捻起树根旁的黄土：\"土太实了，\"他用拐杖戳出几个透气孔，\"就像人闷久了要喘口气，树的根也得尝尝风的味道。\"忽然远处传来张哥的喊声：\"建叔！省城农业专家说来考察，车快到村口了！\"
晌午时分，老槐树下挤满了人。戴眼镜的专家拿着仪器在枣林里测量，建军却吧嗒着旱烟在一旁笑。\"老人家，\"专家推了推眼镜，\"您这传统护枣法不符合科学数据。\"老人磕了磕烟锅，指着老枣王虬结的枝干：\"同志，\"他慢悠悠开口，\"这棵树活了八十年，比那些洋仪器见得多。\"说着从兜里掏出块护树钱，\"老辈人把铜钱埋在树根下，不是迷信，是让雨水顺着钱眼渗下去，不伤着根。\"
申时末，枣林里的年轻人正跟着李虎学刻木牌。张娃握着刻刀的手直抖：\"虎子哥，我刻的枣花像鸡爪。\"李虎手把手纠正