晨雾还没散尽，秀兰的窑洞前就支起了新的熬蜜锅。王婶挎着竹篮走来，篮里装着刚从枣林捡回的次果：\"他兰子，\" 她看着锅里翻滚的枣汁，\"邻村的赵大姐带了五户人家来学熬蜜，咱窑洞里怕是挤不下。\" 老人用枣木勺搅动糖浆，琥珀色的泡沫映着她鬓角的白发：\"挤不下就去晒谷场，\" 她笑着指了指石磨，\"老辈人熬蜜，哪有啥讲究的地儿，只要心齐，哪儿都是作坊。\"
李虎的车间里，刨花像金黄的蝴蝶落在新到的枣木堆上。安娜对着订单本发愁：\"师傅，省城的礼品店要订三百把枣木梳，可咱们只有五把刻刀。\" 他却从工具箱最底层翻出父亲的旧刻刀，刀柄上的包浆比手掌还温润：\"够了，\" 他将刻刀分给学徒，\"每把刀都有自己的脾气，就像咱陈家洼人，各有各的手劲。\"
建军蹲在枣林深处，手指摩挲着《护枣经》泛黄的纸页。小吴抱着现代的测树仪站在旁边，屏幕上的数值跳得飞快：\"建叔，数据显示枣树的糖分含量比去年高 12。\" 老人却将测树仪轻轻放在树根旁，目光落在树干上的护树钱：\"数据是死的，\" 他用旱烟袋敲击地面，\"你看这棵 " 望年红 "，树皮比去年多了三道纹，却多结了二十颗枣 —— 老辈人说，树的心思，要用心眼瞧。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新烤的枣花馍。秀兰给邻村的汉子们递过粗陶碗，碗底沉着几粒晒干的枣花：\"兄弟，\" 她指着正在滤渣的枣汁，\"熬蜜最忌心急，\" 忽然指向远处的枣林，\"咱的枣树长了三十年才结果，蜜也得熬够时辰才出香。\" 汉子们盯着她手上的老茧，忽然有人小声说：\"俺们村的枣树，就是太心急施肥，才闹了虫灾。\"
申时末，枣林里的认养牌下传来清脆的笑声。小雨和妈妈蹲在 \"小来福\" 旁，看李虎给枣树挂新的生长记录牌：\"李叔叔，\" 孩子指着木牌上的刻痕，\"这个枣花是新刻的吗？\" 他点头，刻刀在木纹结疤处划出优美的弧线：\"是你去年认养时开的第一朵花，\" 木屑落在孩子的发卡上，\"咱把它刻下来，等你长大了，还能看见当年的花开。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐