晨阳刚染红塬坡，张哥的三轮车已碾过带露的草径。车斗里的陶罐裹着枣花布，在晨光中像列队的花娘子，枣木礼盒的铜扣闪着微光，映着秀兰新绣的 \"陈家洼\" 旗子。\"他张哥，\" 秀兰隔着车窗叮嘱，\"遇着爬坡路就按按车铃，让枣蜜醒醒神。\"
市集的石板路还泛着潮气，李虎已在摊位前支起枣木架。他将枣木梳、书签、杯垫分门别类，每个物件下都垫着晒干的枣叶 —— 这是秀兰的主意，说能留住枣香。\"师傅，\" 安娜指着歪扭的价签笑，\"咱的价签比城里的标签纸好看多了。\" 他摸了摸用枣树皮染红的价签：\"好看顶啥用，\" 指尖划过手工写的 \"五元\"，\"让顾客知道，每分钱都花在刀刃上。\"
建军的旱烟袋在市集入口处亮起，他正帮邻村的赵大姐摆山核桃摊。\"妹子，\" 他用烟嘴指点着摊位布局，\"核桃要按大小分三堆，\" 忽然笑了，\"就像咱分枣子，次果熬蜜，好果待客，各有各的用处。\" 赵大姐望着他鞋面上的黄土印子：\"建叔，您这鞋比啥招牌都实在。\"
晌午时分，市集渐渐热闹起来。秀兰的陶罐前围满了好奇的顾客，她正用枣木勺给大家尝蜜：\"大姐，\" 她对着穿旗袍的城里太太，\"咱的枣蜜没加一滴水，\" 勺子在阳光下拉出金缕，\"去年冬天雪大，枣树把甜都攒进了核里，您尝尝，后味带点雪水的凉。\" 太太舔了舔嘴唇：\"真有您说的这么神？\" 秀兰笑了：\"神不神的，\" 她指着陶罐上的手绣补丁，\"咱的蜜是靠日头晒、黄土养，比糖浆实在多了。\"
李虎的木工摊前，穿校服的学生们围着枣木书签惊叹。他握着刻刀，在众人注视下显得有些局促，刀下的枣花却愈发灵动：\"同学，\" 他忽然开口，\"这书签用的是三十年的老枣木，\" 刻刀在结疤处绕了个弯，\"树疤越多，木纹越好看，就像人经历的事越多，心眼越实在。\" 学生们似懂非懂，却被他认真的神情吸引。
申时末，市集中央的评比台传来喜讯。李梅攥着 \"最佳乡土展位\" 的红绸子跑回来，晒谷场上带来的枣花馍已被试吃一空：\"王主任说，\" 她眼睛发亮，\"咱的展位靠的不是花架