晨露还凝在枣刺上，秀兰已在窑洞前的枣木桌上摆开了包装摊。枣花布在她手中翻飞，将陶罐裹成圆滚滚的 \"花包袱\"：\"王婶，\" 她对着正在系红绳的老姐妹，\"绳头要在陶罐肚子上绕三圈，\" 指尖划过布面上的针脚，\"就像咱给枣树绑护树钱，图个四平八稳。\"
李虎的车间里，刨花堆得快齐腰高。他握着父亲留下的老刻刀，在枣木礼盒上雕刻市集的日期：\"安娜，\" 他对正在打磨木盒的学徒，\"每个盒盖都要刻朵五瓣枣花，\" 刻刀在木纹结疤处轻轻绕过，\"瓣数不能多也不能少，就像咱赶市集，多带一分是贪，少带一分是亏。\"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看张哥检修三轮车。\"张娃，\" 他敲了敲车斗的木板，\"货厢底再铺层梧桐叶，\" 烟锅里的火光映着晨雾，\"咱的枣蜜怕热，得给它找个阴凉窝。\" 张哥抹着汗点头，忽然从兜里掏出个小本本：\"建叔，您看咱这运输路线图，走塬坡下的老路近十里。\" 老人却摇头：\"老路险，\" 他用烟嘴指点着山道，\"绕点远路，让枣蜜多吹吹山风，更香。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新蒸的枣花馍。李梅展开省城发来的市集指南，指尖划过 \"特色展位评比\" 的条款：\"王主任说，\" 她对着正在整理艾草驱虫包的刘嫂，\"咱的展位得突出乡土味，\" 忽然笑了，\"其实咱往那儿一站，就是最浓的乡土味。\" 刘嫂将驱虫包挂在陶罐旁：\"城里人就爱咱这土气，\" 她拍了拍蓝布衫上的补丁，\"比电视里的明星还亮眼。\"
申时末，枣林里的认养牌下围满了人。小雨和妈妈蹲在 \"小来福\" 旁，看秀兰给枣树系市集宣传单：\"奶奶，\" 孩子指着宣传单上的枣花图案，\"这个花和我绣的不一样。\" 老人笑着从兜里掏出真枣花：\"傻妮儿，\" 她将花瓣贴在宣传单上，\"纸上的花是死的，树上的花是活的，就像咱陈家洼的日子，得亲眼瞧着才实在。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场燃起了篝火。村民们围坐在一起，给三轮车插枣花旗。秀兰教邻村的赵大姐缝制旗子：\"布要选咱塬坡产的老粗布，\" 她的针脚在红布上穿梭，