晨雾还没散尽，秀兰的窑洞前就支起了三口大铁锅。枣花蜜的甜香漫过石墙，惊醒了窝在枣木架上的麻雀。\"兰子，\" 王婶挎着竹篮走来，篮里装着刚滤好的枣汁，\"邻村的赵大姐说，她们村的枣树也遭了涝，想跟咱学熬蜜。\" 老人用枣木勺搅动锅里的糖浆，琥珀色的泡沫在晨光里破裂：\"让她们带着陶罐来，咱手把手教。\"
李虎的车间里，刨花像金黄的蝴蝶落在新打的枣木瓮上。安娜对着瓮口的弧度发愁：\"师傅，这口沿总磨手。\" 他接过砂纸，在木瓮边缘轻轻打磨：\"得顺着木纹磨，\" 砂纸上的木屑落在他腕间的银镯上，\"就像咱陈家洼人说话，得顺着对方的心思来。\" 忽然听见窗外传来驴车的铃铛声，邻村的乡亲们带着空陶罐来了。
建军蹲在枣林深处，看小吴给受灾的幼树浇生根水。\"水要从树根四周慢慢渗，\" 他用枣木拐杖划出个圆圈，\"就像给娃娃喂饭，急不得。\" 远处，张哥正帮邻村汉子卸车，车斗里堆着新收的山核桃：\"建叔，\" 他擦着汗喊，\"赵大姐说，用核桃换咱的枣蜜方子！\" 老人笑了，烟锅里的火光映着晨雾：\"换啥换，\" 他挥挥手，\"咱陈家洼的甜，就是要让大伙都尝尝。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新烤的枣花馍。秀兰给邻村的赵大姐递过粗陶碗，碗底沉着几粒晒干的枣花：\"妹子，\" 她指着翻滚的蜜锅，\"熬蜜得守着，火大了焦，火小了稀，\" 忽然压低声音，\"就像过日子，太热太凉都不行，得守着个度。\" 赵大姐摸着碗沿的手泽，忽然红了眼眶：\"俺们村就缺您这样的把式。\"
申时末，枣林里的幼树旁围满了人。建军捏着块护树钱，给邻村的孩子们讲老辈人的智慧：\"这钱埋在树根下，不是图个吉利，\" 他指着钱文上的叶脉纹，\"是让雨水顺着纹路流，别冲了根基。\" 小吴在旁补充，手里握着现代的土壤湿度仪，却被老人轻轻推开：\"仪器是死的，\" 他拍拍胸口，\"咱这心窝子才是活的，得用心看树。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在蜜锅旁，看秀兰用枣花给邻村的陶罐封口：\"每坛蜜都得留三指宽的空，\" 她的手指在