晨阳刚穿透云层，晒谷场的石板上已铺满了新摘的枣子。秀兰蹲在竹筛前，指尖在湿润的枣堆里翻动，将沾着泥点的落地枣单独捡进木桶：\"大妞，\" 她对旁边帮忙的媳妇，\"这些枣子熬蜜最好，雨水把甜都催出来了。\" 木桶里的枣子碰出闷响，像在应和远处石磨转动的 \"吱呀\" 声。
李虎的车间里，刨花在阳光里飞舞。安娜握着砂纸打磨受损的枣木牌，木纹间的水痕让她发愁：\"师傅，这印子去不掉。\" 他却从工具箱里翻出枣木粉：\"留着，\" 粉末撒在水痕处，\"雨水泡过的木纹，才是枣树的年轮日记。\" 忽然听见窗外传来张哥的笑声：\"虎子，你爹的枣木绳经住了大雨，比钢丝绳还结实！\"
建军蹲在枣林深处，手指摩挲着老枣王的树皮。雨水冲刷后的树干露出更深的纹路，像幅被重新勾勒的地图。小吴抱着记录本站在旁边，笔尖停在 \"受损枣树\" 一栏：\"建叔，这三棵幼树被雨水冲歪了\" 老人弯腰用草绳缠绕树根：\"歪了好，\" 他指着树冠自然倾斜的角度，\"顺着地势长，比直愣愣的树更经风。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新煮的枣叶茶。李梅展开省城寄来的订单，指尖划过 \"加急收购枣蜜\" 的条款：\"王主任说，\" 她对着正在滤枣汁的王婶，\"城里的超市要把咱的枣蜜放进 " 乡土记忆 " 专柜。\" 王婶擦着额角的汗笑：\"记忆？咱的枣蜜里有黄土的味道，有乡亲们的手温，比啥记忆都实在。\"
申时末，枣林里响起了此起彼伏的锤打声。李虎带着后生们加固被雨水泡软的木栈道，枣木楔子打进地基的声响，和远处信天游的调子合着拍子。\"张娃，\" 他扶着新立的木柱，\"地基要往下多刨两寸，\" 锤子在阳光下泛着微光，\"就像咱做人，根基扎稳了，啥风雨都不怕。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在一起，给新熬的枣蜜封坛。秀兰教小雨的妈妈用枣花在陶罐上拓印：\"花瓣要选背阳面的，\" 她的手指在湿润的陶土上按压，\"这样印出来的花，能多留三分枣香。\" 忽然听见塬坡下传来汽车的喇叭声，张哥的三轮车拖来一车山核桃 —— 这是邻村乡