晨雾还缠绕着塬坡，秀兰已在窑洞前的枣木桌上摆开了枣花馍的模子。圆圆蹲在旁边，往模子缝里抹熟油：\"奶奶，上海的小雨姐姐今天来，咱做带枣花的馍馍吧？\" 老人笑着点头，面团在掌心揉出个圆：\"得给城里的娃娃们尝尝，咱塬坡的馍馍是沾着枣花香长大的。\"
李虎的车间里，刨子在新伐的枣木板上滑行，木屑纷纷落在新修的木栈道上。张哥扛着铁锹路过，看着整齐的木板笑：\"虎子，这栈道比城里的水泥路还讲究。\" 他头也不抬：\"讲究个啥，\" 刨子在木板结疤处轻轻绕过，\"让游客踩着踏实，别崴了脚，比啥都强。\"
建军蹲在枣林入口，吧嗒着旱烟检查认养牌。小吴举着油漆桶过来：\"建叔，" 小来福 " 的木牌褪色了。\" 老人用烟嘴轻点牌上的刻痕：\"褪了好，\" 他指着牌角的指纹印，\"这才是时间的记号，比新漆实在。\" 远处，王婶和刘嫂挎着竹篮走来，篮里装着新摘的槐花：\"建军啊，咱把槐花拌进枣花蜜，给游客们做甜汤吧？\"
晌午时分，塬坡下传来汽车的喇叭声。秀兰拍了拍手上的面粉，望着渐渐驶近的车队：\"梅啊，把咱窑洞里的老粗布坐垫都搬出来，\" 她对李梅说，\"城里人坐惯了软沙发，咱的硬板凳得垫得热乎乎的。\" 张哥搓着手笑：\"咱的枣木椅子可比城里的转椅结实，坐三年都不带晃的。\"
申时末，枣林里响起了此起彼伏的惊叹。小雨牵着妈妈的手，盯着树干上的认养牌惊呼：\"妈妈，这是我去年刻的名字！\" 秀兰递过刚蒸好的枣花馍：\"小雨啊，\" 她摸着孩子的头，\"你认养的枣树今年结的枣子，比去年多了七颗呢。\" 孩子咬了口馍，眼睛弯成月牙：\"奶奶，馍馍里有阳光的味道！\"
李虎的木工台前围满了好奇的游客。他握着老刻刀，在枣木板上划出朵五瓣花：\"这位大哥，\" 他对举着手机的游客，\"您看这刀痕，\" 刻刀在木纹结疤处拐了个弯，\"顺着树的脾气走，才不会伤着它。\" 游客摸着木牌上的刻痕感叹：\"难怪你们的枣木梳这么温润，原来每道刻痕都是和树商量着来的。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场燃起了篝火。村民们围