晨雾还没散尽，秀兰的窑洞前就响起了自行车的铃铛声。邮递员小王推着车，车把上挂着的帆布包里鼓着信件：\"陈奶奶，\" 他举着张印着枣花的明信片，\"省城的游客寄来的，说您的枣花馍让她想起了外婆。\" 老人接过明信片，指尖抚过上面的钢笔字，眼角的皱纹里盛着笑：\"快给大伙念念，让枣花馍的香味再飘回咱塬坡。\"
李虎的车间里，刨花像金黄的蝴蝶落在新打的枣木衣柜上。安娜对着视频通话里的木工爱好者们笑：\"这是枣木的天然结疤，\" 她转动手中的木梳，\"我们师傅说，每道疤都是枣树的故事。\" 屏幕那头传来惊叹声，李虎却躲在角落擦刻刀，耳尖发红 —— 他还是不习惯被人称作 \"非遗传承人\"。
建军蹲在枣林深处，看小吴给新栽的枣树苗挂木牌。木牌上用烧红的枣木枝刻着树名，旁边贴着游客寄来的照片：\"建叔，\" 少年举着打印的合影，\"上海的小朋友说，这是他们认养的 " 小来福 "。\" 老人摸着木牌上的刻痕笑了：\"好啊，\" 他吧嗒着旱烟，\"让城里的娃娃知道，枣树和人一样，得用心疼着长。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆满了各地寄来的明信片。李梅翻着印着高楼大厦的卡片，忽然停在一张手绘的枣林图前：\"王婶，\" 她指着画中歪歪扭扭的枣树，\"这是新疆的顾客画的，说咱的枣花蜜让她想起了家乡的胡杨。\" 王婶凑过来，蓝布衫上的枣花补丁与画中的花朵相映成趣：\"敢情甜滋味真能串起五湖四海？\"
申时末，枣林里的护树仪式准时开始。秀兰带着新媳妇们绕着老枣王转圈，手中的枣花束扫过树根：\"老辈人说，\" 她的声音混着信天游的调子，\"树有树魂，人有人心，\" 忽然提高嗓门，\"今年结的枣子比去年多三成，老枣王给咱撑腰呢！\" 后生们跟着拍手，惊飞了躲在叶底的山雀。
暮色漫过塬坡时，晒谷场变成了临时学堂。秀兰教孩子们辨认明信片上的地址：\"北京在东边，\" 她用枣木枝在地上画个太阳，\"上海在海边，\" 又画条波浪线，\"可不管多远，\" 她指着远处的枣林，\"心都连着咱陈家洼的黄土。\" 小敏举着新疆寄来的葡萄干笑