晨露还悬在枣刺上，晒谷场已响起了捆扎纸箱的 \"噼啪\" 声。秀兰蹲在地上，用枣花布仔细包裹最后一坛酸枣醋：\"他张哥，\" 她对着正在缠胶带的张哥，\"陶瓮肚子底下垫层麦秸，走山路时能顺着车辙晃，不会碰着坛口。\" 李虎往纸箱里放枣木梳礼盒，忽然想起什么，跑回车间取来父亲的老墨斗：\"带着它，路上要是箱子散了，用墨线重新捆，比胶带结实。\"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看物流车装货。穿橙色背心的快递员摸着枣花布包装惊叹：\"大爷，你们这包装比礼品店的还讲究。\" 老人笑了，烟锅里的火光映着晨雾：\"讲究个啥，\" 他指着布面上的针脚，\"都是村里婆娘熬夜绣的，每朵枣花都带着面香呢。\"
晌午时分，物流车的引擎声打破了塬坡的宁静。张哥追着车跑了两步，忽然想起什么，从兜里掏出串铜铃铛挂在后视镜上：\"兄弟，\" 他拍着快递员的肩膀，\"遇着烂路就摇铃铛，咱的枣花布听得懂咱黄土的响。\" 李梅望着渐渐远去的车影，忽然想起秀兰昨晚的话：\"货发出去了，心却跟着走了，就像嫁闺女似的。\"
秀兰的窑洞深处，陶瓮里的醋香漫过门槛。王婶蹲在地上数着剩下的枣花布：\"他兰子，\" 她举着最后半块蓝印花布，\"咱把这布留给圆圆做嫁妆吧？\" 老人正往缸里添新晒的枣花，听见这话笑出声：\"傻妹子，\" 她用枣木勺搅动醋浆，\"等圆圆出嫁，咱用新栽的枣树苗给她打套家具，比啥嫁妆都经用。\"
申时末，枣林里的后生们开始给枣树修枝。李虎握着父亲留下的修枝剪，忽然停住：\"张娃，\" 他指着枝头的新芽，\"这茬枝桠留着，\" 剪刀在半空划出弧线，\"明年春天能多开三成枣花，就像咱陈家洼，人丁越旺，日子越甜。\" 远处，小敏跟着建军学认枣树皮纹路，老人的旱烟袋在树冠下画出点点红光。
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在枣木桌旁，给新收的枣叶茶装袋。秀兰教小敏用枣花给包装袋封口：\"得绕两圈半，\" 她的手指在纸袋上翻飞，\"老辈人说，半圈留给风，半圈留给雨，剩下的两圈，留给咱心里的盼头。\" 张哥扛着空纸箱