晨雾还没散尽，秀兰的窑洞前就响起了擀面杖敲案板的 \"咚咚\" 声。老人掀开缸盖，看着醒发的面团在晨光里舒展：\"大妞，\" 她对跟着学做枣花馍的年轻媳妇，\"揣面得顺着一个方向，就像咱枣林的风，从来都是朝着塬坡下吹。\" 面团在姑娘们掌心翻转，偶尔溅起的面粉落在蓝布衫上，像落了片初春的枣花。
李虎的车间里，刨花堆成了矮墙。安娜对着新到的枣木板材发愁：\"师傅，这批木料的结疤太多。\" 他却从工具箱里翻出不同型号的刻刀：\"结疤是枣树的故事，\" 刀锋在凸起的木纹旁轻轻游走，\"咱得顺着故事走，就像咱陈家洼人，顺着黄土地的纹路过日子。\" 木屑落在他腕间的银镯上，那是用第一笔枣蜜收入打的，随着动作发出细碎的叮当声。
建军蹲在枣林深处，看小吴和几个汉子给枣树施叶面肥。\"得用新打的枣叶汁，\" 他指着陶盆里的深绿液体，\"老辈人说，树吃树汁，就像人喝娘奶，\" 忽然笑了，\"比啥化肥都管饱。\" 远处，王婶和刘嫂挎着竹篮走来，篮里装着新收的棉线：\"建军啊，咱村的新媳妇们要学绣枣花布袋，你给选块向阳的空地当学堂吧。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新泡的枣叶茶。李梅展开省城寄来的订单，指尖划过 \"加急\" 字样：\"王主任说，电商平台催着要五百个枣花布袋。\" 王婶数着晾晒的布袋叹气：\"就咱几个老婆子，一天顶多绣十个。\" 刘嫂忽然站起身：\"怕啥，\" 她指着正在给枣树浇水的后生们，\"让汉子们收工后帮着剪布，娃娃们放学来穿针，咱陈家洼啥时候怕过缺人手？\"
申时末，枣林里的枣叶汁终于熬好。建军往喷雾器里灌汁，忽然停住：\"小吴，\" 他指着远处正在给布袋锁边的游客小敏，\"把摄像机架到晒谷场，让城里人看看，咱的布袋是咋从枣花变成布，又从布变成针脚的。\" 少年挠着头笑：\"建叔，您现在比记者还会讲故事。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场变成了临时绣坊。秀兰摆开染缸，教新媳妇们给棉线染枣花色：\"靛蓝要少放，\" 她用枣木筷搅动染液，\"咱枣花是淡金色，就像塬坡上的晚霞。\" 小敏举着刚染好的线