晨雾还缠绕着塬坡，老槐树下的木工坊已响起此起彼伏的凿木声。李虎握着父亲留下的老墨斗，在新伐的枣木板上弹出墨线：\"后生们，\" 他的声音混着刨花的清香，\"每道墨线都要顺着木纹走，就像咱陈家洼人过日子，得顺着黄土地的脾气。\" 张娃举着歪扭的桌腿挠头：\"虎子哥，我这榫头总对不上。\" 他笑着接过木料：\"对不上才好，\" 凿刀在榫眼处轻轻修正，\"留半道缝，让木头能喘气。\"
秀兰的窑洞深处，陶瓮里的醋香漫过门槛。王婶蹲在地上给醋坛贴标签，红纸黑字写着 \"陈家洼老醋\"，末尾还画着朵歪歪扭扭的枣花：\"他兰子，\" 她举着标签眯眼瞧，\"咱这标签比城里的商标耐看多了。\" 老人正往瓮里添新晒的枣花，听见这话笑出声：\"耐看顶啥用，\" 她用枣木勺搅动醋浆，\"得让城里人尝出咱黄土的酸香才算数。\"
建军蹲在枣林最边缘，看小吴给新栽的枣树苗挂草绳。\"每棵树隔两拃远，\" 他用拐杖画出半圆弧，\"就像给娃娃们排排坐，别挤着了。\" 忽然看见塬坡下扬起尘土，张哥的三轮车突突突开过来，车斗里堆着省城捎来的包装纸：\"建叔，\" 他抹着汗跳下车，\"百货大楼说咱的醋坛缺个封条，得像模像样的。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新蒸的枣花馍。李梅掰开馍，里面的枣泥馅还冒着热气：\"王主任说，\" 她咽下一口馍，\"下个月有个农产品展销会，咱得准备十样特色货。\" 王婶掰着指头数：\"枣花馍、枣木梳、酸枣醋、枣干、枣蜜\" 刘嫂忽然一拍大腿：\"还差咱的枣叶茶！去年晒的那几罐子，泡出来比龙井还清香。\"
申时末，枣林里的防风障终于扎完。建军坐在老枣王下歇脚，吧嗒着旱烟看后生们打闹。张娃举着根枣木枝跑过来：\"建叔，这枝桠能做啥？\" 老人摸着枝桠上的结疤：\"能做擀面杖，\" 他忽然指向远处的木工坊，\"就像你虎子哥说的，树身上没一根废枝，就像咱陈家洼人，没一个闲人。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在陶瓮旁，给醋坛封盖。秀兰教小敏用枣花布裹坛口：\"得绕三圈，\" 她的手指在布面上翻飞