晨雾还没散净，老槐树的浓荫里已响起扫帚划地的 \"沙沙\" 声。秀兰握着枣木扫帚，扫起昨夜飘落的槐花：\"梅啊，把咱窑洞里的老照片找出来，\" 她回头对正在擦拭石磨的李梅，\"让省城的记者看看，咱陈家洼的枣林是怎么从沙地里长起来的。\"
李虎的车间里，刨子在枣木板上滑行，留下均匀的刨花。安娜对着新打的枣木礼盒叹气：\"师傅，礼盒上的刻纹太浅了。\" 他却从工具箱底层翻出父亲的老刻刀：\"浅好，\" 刀锋在木纹深处轻轻游走，\"太深了伤树气，就像咱待人接物，留三分余地才长远。\" 木屑落在他胸前的银锁上，那是用第一笔枣蜜收入打的，随着动作发出细碎的响。
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看小吴调试三脚架。\"娃啊，\" 他敲了敲摄像机的镜头，\"把镜头对准枣林，别老盯着人，\" 忽然笑了，\"枣树才是咱陈家洼的老辈子。\" 远处，王婶和刘嫂挎着竹篮走来，篮里装着新摘的槐花：\"建军啊，咱用槐花拌枣花蜜，给记者们尝尝咱塬上的甜。\"
秀兰的窑洞墙上，旧照片在晨光中泛着黄。李梅指着其中一张：\"这是 1962 年，爷爷带着村民在沙地里埋枣核，\" 她的指尖划过照片上人们龟裂的手掌，\"那时谁能想到，沙窝窝能变成蜜罐罐。\" 忽然听见塬坡上传来汽车的喇叭声，圆圆踮脚望着村口：\"奶奶，记者们的车像头铁牛！\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆满了乡土特产。秀兰用枣木碟盛着槐花蜜，瓷勺碰着碟沿发出清脆的响：\"同志啊，\" 她给戴眼镜的女记者递过枣花馍，\"这馍用的是老酵头，比你们城里的酵母慢三天发酵，\" 忽然笑了，\"慢是慢了点，可香得能勾住魂。\"
李虎的车间里，记者举着摄像机对准他手中的刻刀。\"师傅，您这手艺传了几代了？\" 他摸着刻刀上的包浆：\"说不清楚，\" 忽然指向墙角的老墨斗，\"我爹临终前说，墨线甩出去能看见黄土地的纹路，就这么一代代，把树的魂刻进了木头里。\" 安娜在旁补充：\"师傅还说，每个木盒都得留道 " 气口 "，就像给生活留个念想。\"
申时末，建军带着记者走进枣