晨露还悬在枣刺上，秀兰的灶台前已飘起枣花馍的甜香。圆圆踮脚往炉膛里添柴火，看着奶奶用枣木模子在面团上压出花纹：\"奶奶，张叔的三轮车该回来了吧？\" 老人用袖口擦了擦模子上的面粉：\"该回来了，昨儿夜里我听见铜铃铛响，准是走到塬坡下了。\"
李虎的车间里，刨子在枣木板上滑行，留下薄如蝉翼的刨花。安娜捧着刚刻好的枣木书签，忽然指着木料上的结疤：\"师傅，这个疤像不像咱村口的老槐树？\" 他停下手中的活，指尖抚过凹凸的纹理：\"老辈人说，树疤是时光打的补丁，\" 忽然笑了，\"就像咱晒谷场的拼布布袋，破破烂烂的，却最经用。\"
建军蹲在枣林深处，看小吴给新栽的枣树苗浇水。陶罐里的水顺着枣木勺柄流进树根，老人忽然指着树苗歪斜的枝干：\"别硬掰直，\" 他用草绳轻轻缠绕树干，\"树和人一样，得顺着劲儿长。\" 远处，王婶和刘嫂挎着竹篮走来，篮里装着新收的酸枣：\"建军啊，咱把这酸枣酿成醋，准比城里的陈醋香。\"
晌午时分，三轮车的突突声终于从塬坡下传来。张哥的蓝布衫上沾满了土灰，却举着张红纸在晒谷场打转：\"梅啊！百货大楼要跟咱签长期合同！\" 他掏出兜里的玻璃罐，里面装着城里人送的水果糖，\"王主任说，咱的枣花布袋成了 " 非遗网红 "，连省城的报社都要来采访！\"
秀兰的绷架前围满了人，北京来的游客小敏举着手机对准张哥：\"张叔，您跑运输这么多年，最怕啥呀？\" 他挠着头笑：\"最怕车链子断在野地里，\" 忽然指着车把上的铜铃铛，\"不过有这铃铛陪着，心里就踏实，就像咱陈家洼人，不管走到哪儿，背后都有乡亲们撑着。\"
申时末，晒谷场的石桌上铺开了新收的酸枣。李梅捏着颗带刺的果实，忽然想起建军说的 \"酸枣酿醋法\"：\"王婶，咱把醋坛子封在老窑洞吧？\" 对方正往竹筛里捡酸枣，抬头应道：\"中，用你秀兰婶陪嫁的陶瓮，那瓮底还刻着 " 五谷丰登 " 呢。\" 刘嫂跟着笑：\"封坛时得唱段信天游，老辈人说，醋坛子爱听咱黄土的调。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在枣木桌旁