晨雾还没散尽，晒谷场的石磨旁已围满了妇女。秀兰举着最后一块枣花布发愁：\"还差五个布袋，可村里的旧被面都找遍了。\" 王婶突然一拍大腿：\"咱去窑洞顶上找找，你叔当年藏了半匹蓝印花布！\" 刘嫂跟着起身，头巾上的枣花流苏晃出细碎的光：\"我家箱底还有块红绸子，是闺女结婚时剩的。\"
李虎的车间里，刨花堆成了小山坡。安娜对着刚打好的枣木盒叹气：\"师傅，合页不够用了。\" 他却从工具箱最底层翻出锈迹斑斑的铜环：\"老辈人用枣木楔子合箱，\" 锤子在铜环上轻轻敲打，\"比铁钉结实，还不碍着枣木香。\" 木屑落在他胸前的银锁上，那是父亲用枣林里的第一笔收入打的，随着动作发出清脆的响。
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看张哥检修三轮车。\"张娃，\" 他敲了敲车斗的木板，\"货厢底垫上梧桐叶，枣蜜罐子就不易碎。\" 张哥抹着汗点头，忽然指着车把上的红布条：\"建叔，这是您当年抗灾时系的吧？\" 老人笑了，烟锅里的火光映着布条上的 \"平安\" 二字：\"系了三十年，比任何导航都灵。\"
秀兰的绷架前，小敏举着拼布布袋惊呼：\"陈奶奶，这块蓝印花布上的花纹，和枣树皮的裂纹好像！\" 老人眯眼细看，布面上的靛蓝纹路果然与老枣王的树皮如出一辙：\"巧了，\" 她用针尾敲了敲绷架，\"老辈人说，枣树的皮纹是黄土写的字，咱这布袋，算是给城里人捎的信。\"
晌午时分，晒谷场飘来新麦的清香。秀兰端着刚出锅的枣花馍走来，馍面上用食用色素点着金黄的枣花：\"趁热吃，\" 她给张哥塞了两个，\"路上饿了垫垫，比城里的面包经饿。\" 安娜咬了一口，麦香混着枣泥的甜在舌尖化开，忽然想起父亲说过，真正的食物该带着土地的味道。
申时末，三轮车的突突声突然停在晒谷场。张哥挠着头站在车旁：\"梅啊，车链子断了。\" 李虎放下手中的枣木盒就往家里跑：\"用我爹留下的枣木链子！\" 建军却拦住他，从怀里掏出串铜铃铛：\"老辈人修车，讲究借气，\" 他将铃铛系在车把上，\"响一响，路就通了。\"
暮色漫过塬坡时，三轮车终于