晨阳刚爬上老槐树的枝桠，晒谷场的枣木架上已挂满了待染的土布。秀兰坐在石磨旁，手里的枣花绷架上，靛蓝染料正慢慢渗进棉线缝隙。\"兰子，\" 王婶举着半块旧被面走来，\"咱村西头的巧妇们把压箱底的花布都翻出来了，你看这牡丹纹，配枣花肯定俊。\" 老人接过布料，指尖抚过上面的补丁：\"当年你嫁过来时，我就见过这被面，转眼三十年了。\"
李虎的车间里，刨花像金黄的蝴蝶落在新锯的枣木板上。安娜对着木盒内衬发愁：\"师傅，枣木片不够了。\" 他却从墙角拖出半截老枣木：\"别怕，\" 锯子在树干的结疤处轻轻划过，\"老辈人说，树疤是枣树的勋章，用这儿做内衬，香气能留三年。\" 木屑落在他腕间的银镯上，那是母亲用旧枣木秤杆熔铸的，随着手臂挥动，发出细碎的叮当声。
建军蹲在枣林深处，看小吴和几个后生给枣树施农家肥。\"粪要埋在离树根三拃远的地方，\" 他用枣木拐杖画出半圆弧，\"就像给树穿棉袄，太近烧根，太远不管用。\" 忽然听见塬坡上传来三轮车的突突声，张哥的嗓门比车铃还响：\"梅啊！县城百货大楼要咱的枣产品进专柜！\"
秀兰的绷架前围满了妇女，老的少的都捏着绣花针。北京来的游客小敏举着手机录像：\"陈奶奶，您看我绣的枣花，花瓣怎么总是歪的？\" 老人笑着调整她的手腕：\"歪好，\" 针脚在土布上勾勒出不规则的弧线，\"枣树的花就没几朵是端正的，可每朵都能结出甜枣。\" 旁边的刘嫂忽然笑出声：\"小敏啊，你这针脚比我家虎娃的字还俊呢！\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新腌的枣叶茶。李梅掰开秀兰新烤的枣花馍，里面夹着张哥带回的百货大楼订单：\"王主任说，包装得有个名堂。\" 王婶擦着嘴接过话：\"咱就叫 " 塬上枣香 "，咋样？\" 建军吧嗒着旱烟点头：\"这名好，跟咱信天游似的，听着就带劲儿。\"
申时末，枣林里传来此起彼伏的惊叹。李虎带着人给枣树挂木牌，上面刻着每棵树的名字：\"抗战枣老来福 望年红\"。安娜摸着 \"老来福\" 树干上的刻痕：\"师傅，这字是您爹刻的吧？\" 他点头，指尖划过斑驳的刀痕：\