晨阳刚给老槐树镀上金边，晒谷场上已铺开十几张竹席。李梅蹲在最边上的竹席前，指尖在枣堆里翻动，将虫咬的、裂口的枣子单独捡进陶盆。王婶挎着竹篮过来，篮底垫着新摘的艾蒿：\"梅啊，咱把这些次枣做成蜜饯吧？\" 她鬓角的白发沾着晨露，\"去年你秀兰婶熬的枣蜜，城里游客能尝出太阳的味道。\"
秀兰的灶台前，铁锅咕嘟咕嘟冒着泡。圆圆踮脚往锅里撒冰糖，围裙带子上还沾着昨天筛枣粉时蹭的红印：\"奶奶，糖放这么多，蜜会太甜吗？\" 老人用枣木勺搅动糖汁，琥珀色的糖浆在晨光里拉出丝：\"傻妮儿，枣子受过雨淋，得用甜哄哄的蜜哄着，才不委屈。\" 忽然听见窗外有人喊：\"陈奶奶，北京的游客又来买枣花馍了！\" 她笑着擦手：\"让他们等着，馍馍还在锅里做梦呢。\"
李虎的车间飘着淡淡的焦香。安娜蹲在土灶前添柴火，鼻尖沾着锅底的灰：\"师傅，枣木碳烤的枣干果然更香。\" 李虎翻动着铁筛上的枣干，裂纹里渗出的蜜在炭火下凝成晶亮的糖霜：\"你刘叔家的枣被雨水泡了，咱烤成干，保管比新鲜的还抢手。\" 他忽然指着筛子边缘的焦斑：\"别怕烤糊，这焦香是黄土给的印记。\"
建军坐在村口的磨盘旁，吧嗒着旱烟看村民装车。竹篓里的特级枣码得整整齐齐，最底层垫着新采的梧桐叶 —— 这是老辈人传下来的保鲜法。\"建叔，\" 开三轮车的张哥搓着手，\"今儿去县城卖枣，您说能遇着老主顾吗？\" 老人望着远处蜿蜒的土路：\"遇着遇不着的，咱把枣往秤上一摆，分量足、成色真，黄土地的脸就亮堂。\"
晌午时分，晒谷场的竹席上铺满了金黄的枣干。秀兰端着刚出锅的枣花馍走来，白腾腾的蒸汽里，馍面上的枣花印清晰可见：\"趁热吃，\" 她给李梅塞了一个，\"面里揉了昨晚滤的枣蜜，甜得能粘住牙。\" 安娜咬了一口，馍皮的焦香混着枣泥的甜在舌尖化开，忽然想起老家祖母烤的面包，却总少了这份柴火的气息。
申时末，刘叔蹲在晒谷场角落叹气，脚边放着两筐裂枣。李梅走过去，捡起一颗裂枣，果肉里的蜜正慢慢渗出：\"叔，还记得您教我的 " 裂枣酿蜜法 " 吗？\" 她转头对围观的妇女