晨雾还没散尽，枣林里已经响起竹竿敲打枝头的 \"噼啪\" 声。李梅踮脚接住一颗熟透的冬枣，果肉在掌心洇出蜜色的汁，她对着竹篓里的村民笑：\"轻点敲，树今年累着了。\" 王婶擦着汗直起腰，蓝布衫上落满细碎的枣皮：\"梅啊，你叔昨夜编了五个新竹篓，说今年收成好，老法子装枣才香甜。\"
秀兰的灶台前，圆圆正往炉膛里添枣木柴。\"奶奶，今儿蒸多少馍？\" 她望着案板上堆成小山的面团，鼻尖沾着昨晚筛枣粉时落下的细粉。老人用手背试了试笼屉的热气：\"二十笼，给枣林里的劳力们送晌午饭。\" 忽然听见窗外有人喊：\"秀兰婶，俺家虎娃又偷抓你家枣馍了！\" 她笑着骂回去：\"小兔崽子，长身体呢，管够！\"
李虎的车间里，刨花堆成了小山。安娜抱着刚做好的枣木梳跑出来：\"师傅，广州的订单要三百把！\" 少年的袖口还沾着打磨时的木蜡，\"可咱们一天只能做二十把\" 李虎擦了把额头的汗，望着墙上父亲留下的木工口诀：\"急不得，\" 他敲了敲手中的半成品，\"每道梳齿都得顺着木纹走，就像咱枣林的路，曲里拐弯才稳当。\"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看村民过秤。新收的枣子在竹筐里泛着红光，他忽然指着刘叔筐里的枣：\"老伙计，你这筐底垫的是艾蒿吧？\" 刘叔不好意思地挠头：\"建军啊，你眼神比秤还准，垫艾蒿驱虫，是跟你学的。\" 两人相视而笑，烟锅里的火光在晨雾中明明灭灭，像极了枣林里闪烁的露珠。
晌午时分，秀兰的枣花馍准时送到地头。竹笼一掀开，麦香混着枣泥的甜漫出来，村民们围坐在枣树下，用袖口擦着汗。李梅掰开花馍，露出里面若隐若现的枣皮碎：\"王婶，你家枣花蜜调的馅吧？\" 对方笑得眯起眼：\"就知道瞒不过你，多吃点，下午还得爬树呢。\" 远处，安娜正笨拙地给李虎递水，搪瓷缸碰着工具袋，发出清脆的响。
申时末，塬坡上飘来大片铅云。李梅望着天边的乌云，攥紧了手中的竹竿 —— 天气预报说有阵雨，可还有三亩枣子没下树。\"大伙加快手速！\" 她话音未落，村口就跑来了挑着竹篓的乡亲们，连七十岁的张大爷都拄着枣木拐杖赶来：\