晨雾还未散尽，李梅的胶鞋已沾满新翻的黄土。她蹲在生态池边，盯着昨夜埋下的枣核 —— 湿润的土表裂开细缝，露出半粒顶开种皮的嫩芽，鹅黄的子叶上还沾着昨夜村民们按上的指纹印。\"小吴，\" 她转头对举着显微相机的少年，\"把镜头对准芽尖，你看这绒毛，和《护枣经》里画的 " 破土绒 " 分毫不差。\"
秀兰的工坊飘出新麦的清香，七八个游客围在案板前，手机镜头对准她揉面的手掌。\"手腕要像枣树枝条那样打弯，\" 老人的手指在面团上压出浅窝，\"用巧劲，别使蛮力。\" 来自上海的白领小陈笨拙地模仿，面团在掌心滚成不规则的球：\"陈奶奶，我这馍怎么歪歪扭扭的？\" 秀兰笑得眯起眼：\"歪好，歪的馍才有魂，就像咱枣林里的老枣树，没一棵是直的。\"
李虎的车间里，刨花在阳光里飞舞。安娜握着新磨的刻刀，对着枣木板迟迟不敢下手：\"师傅，木纹走向和设计图不一样。\" 李虎放下手中的旧刨子，刀疤纵横的手掌按在木料上：\"图纸是死的，木头是活的。\" 他引导安娜的手腕顺着结疤划动，刻刀突然陷入木纹深处，露出一道天然的琥珀色纹路：\"瞧，这是树在给你指路呢。\"
建军的观测站里，玛丽博士对着显微镜惊叹：\"建先生，您看这枣核的 dna 序列，居然存在抗逆基因片段！\" 老人吧嗒着旱烟，烟锅映着窗外正在给枣树涂白的村民：\"1942 年闹饥荒，老辈人就靠这种枣核熬过来，\" 他敲了敲《护枣经》里的手绘核谱，\"上面每道刻痕，都是救命的密码。\"
晌午时分，塬坡上来了辆漆着 \"西北农科大\" 的面包车。戴圆框眼镜的教授跳下车，直奔老枣王而去：\"终于见到传说中的 " 抗战枣 " 了！\" 李梅迎上去，发现他手里捧着的正是昨夜直播中展示的刻纹枣核：\"教授，这核上的符号是最早的农业密码，\"教授激动地推了推眼镜，\" 比我们实验室的基因编辑早了三百年。\"
秀兰的炕上，圆圆正给游客演示 \"听馍\"—— 把耳朵贴在发酵的面团上听气泡声。\"听见没？\" 她像模像样地模仿奶奶的语气，\"面团在说 " 我快长大了 "。\" 游