冷雨敲打着陈家洼的青瓦时，李梅正对着手机视频会议。屏幕里，资本方代表转动着镶钻钢笔：\"陈家洼必须接入我们的元宇宙文旅系统，否则市场份额将被 ai 生成的虚拟村落取代。\" 她的目光扫过窗外泥泞的枣林，雨滴顺着老槐树的皲裂树皮蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流。
秀兰的工坊里，几个穿西装的策划人围着案板。\"陈奶奶，\" 其中一人将平板电脑推过来，\"我们给枣花馍设计了 ai 形象代言人，叫 " 馍馍酱 "，能 24 小时直播制作过程。\" 老人捏着面团的手突然停住，面团从指缝间滑落，在案板上砸出沉闷的声响：\"那我算啥？面团的提线木偶？\"
李虎的车间传来刺耳的警报声。新买的智能雕刻机正在报警，原因是检测到木料湿度超出标准值 01。\"虎子哥，这批订单要得急！\" 学徒小刘擦着汗，\"用烘干箱快速处理吧？\" 李虎关掉机器，抚摸着父亲留下的刨子：\"烘干的木头没了灵性，就像 就像人丢了魂。\"
建军拄着枣木拐杖，在智能气象站里看着电子屏。\"空气湿度 68，启动加湿器。\" 系统自动执行指令，细密的水雾在枣林间弥漫。\"胡闹！\" 老人用拐杖敲打着控制台，\"枣树喜欢带露水的湿气，不是这种人造的雾！\" 他的怒吼惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀掀起一阵尘土。
深夜的村委会，冷白色的 led 灯光将众人的影子拉得很长。李梅将市场调研报告摔在桌上：\"他们要把陈家洼改造成数字游乐场，连老窑洞都要变成 vr 体验舱！\" 秀兰从怀里掏出个布包，里面是用红绳系着的顾客来信：\"这些字里行间的温度，是 ai 永远写不出来的。\"
变故发生在一个雾蒙蒙的清晨。李梅的直播间突然涌入大量机器人账号，刷着 \"陈家洼非遗已死\" 的评论。与此同时，秀兰的工坊被 ai 质检系统判定为 \"生产效率低下\"，所有订单被自动分配给机器化工厂。李虎看着仓库里堆积如山的手工木雕，发现订单详情页的 \"手作\" 标签，不知何时被换成了 \"机器精造\"。
\"我们被关进数字笼子了！\" 李虎踢翻工具箱，父亲留下