秋风掠过陈家洼的清晨，李梅蹲在枣林深处的监测点。不同于往日闪烁的电子屏，她手中握着祖父留下的黄铜湿度计，金属探针缓缓没入土壤。手机突然震动，农业大数据平台推送警告：\"根据卫星遥感分析，区域需立即进行无人机喷洒防虫剂。\"
“机器总以为自己比土地聪明。” 李梅对着直播镜头轻笑，指尖摩挲着湿度计上斑驳的刻度，“我爷爷说过，枣叶要是卷得像耳朵，那才是真该防备虫害了。” 弹幕瞬间滚动：“支持梅姐！老法子有时候比数据靠谱”“想看传统监测法大对决”。
秀兰的工坊里，蒸汽氤氲中响起清脆的竹板声。老人戴着顶褪色的蓝布头巾，正给研学的孩子们演示最原始的发面技巧。“奶奶，智能发酵箱只要三小时就能发好面，为什么还要等一整晚？” 扎着羊角辫的小女孩举着测温枪问道。
秀兰粗糙的手指戳了戳陶盆里微微隆起的面团，笑道：“妮儿，你听 ——” 她把耳朵凑近陶盆，“面团在‘咕嘟咕嘟’吐泡泡呢，这是它在长个儿。机器再快，能听见面的心跳声吗？” 孩子们纷纷把耳朵贴在陶盆上，忽然爆发出一阵惊叹。角落里，曾经价值不菲的智能发酵箱积满灰尘，如今成了孩子们存放手工模具的置物架。
李虎的车间传来久违的拉锯声。他半跪在地上，指导学徒用传统的框锯分割枣木。“虎子哥，数控切割机五分钟就能切完，咱们这样太慢了。” 学徒小张抹着汗抱怨。
李虎扶正墨镜，墨线精准落在木材纹理上：“急啥？你听听 ——” 锯齿切入木材的 “嗤嗤” 声中，他突然伸手挡住机器，“这木纹走向不对。机器可不懂，顺着纹路下锯，木头才不会喊疼。” 说罢，他掏出父亲留下的木工口诀，泛黄的纸页在风中翻动，“‘横看山水竖看云，木纹里头藏乾坤’，老祖宗的话，比代码实在。”
建军拄着枣木拐杖巡视枣林，口袋里揣着的不再是智能检测仪，而是包着油纸的草木灰。年轻技术员举着平板追上来：“建叔，系统显示 ph 值 68，该用碱性化肥调节了。”
“机器测不出地脉的脾气。” 建军往树根处撒灰，惊起一只瓢虫，“你看这虫眼，” 他指着树皮上细小的孔洞，“要是真按数据撒化肥，明年这树该掉