晨雾像被揉碎的棉絮悬浮在塬坡上空，李梅的手机在粗布围裙口袋里震动不停。县文旅局的新通知跳出屏幕：\"为争创 5a 级景区，需全面对标标准化建设。\" 她攥着手机的指尖发白，布鞋踩过结冰的石板路，发出细碎的咔嚓声。远处，新竖起的不锈钢指示牌在薄雾中泛着冷光，与老槐树上褪色的木刻路标形成刺眼对比。
秀兰的工坊里，戴着白手套的质检员拿着游标卡尺测量枣花馍：\"花瓣弧度误差超过 05 毫米，不合格。\" 老人的手停在半空中，案板上刚捏好的馍还带着体温。竹制蒸笼的缝隙里渗出热气，却驱散不了满屋的寒意。\"妮儿，\" 她声音发颤，\"我爹教我做馍时，说手温就是最好的尺子。\"
李虎的车间堆满了待发货的工艺品，激光雕刻机发出刺耳的嗡鸣。学徒小张盯着电脑屏幕：\"虎子哥，客户要求每个木雕都刻上二维码。\" 机械臂精准地在枣木表面蚀刻，木屑纷飞中，李虎看见父亲留下的凿子蒙着厚厚的灰，手柄处被岁月磨出的凹槽早已没了温度。
建军蹲在智能气象站里，电子屏上跳动的实时数据令人眼花缭乱。\"湿度 92，光照强度不足。\" 技术员操作着遥控器，大棚的遮阳网缓缓落下。\"这不对。\" 建军的老烟斗敲在金属支架上，\"枣树哪能在恒温箱里长大？\" 话音未落，远处传来挖掘机的轰鸣 —— 新规划的停车场正在蚕食枣林边缘。
深夜的村委会，led 顶灯照得人睁不开眼。李梅将 5a 景区创建细则摔在桌上，纸页上 \"游客中心面积不低于 2000㎡卫生间需配备智能马桶 \"的条款格外醒目。\" 这是要把陈家洼改造成流水线上的商品！\" 她的声音在空旷的窑洞里回响。秀兰的枣木刻刀深深扎进桌面，刀刃周围裂开细小的纹路。
\"上面说了，不达标就摘牌。\" 建军的声音沙哑，指间的老烟斗明明灭灭，烟灰落在 \"景区升级改造预算表\" 上，烫出星星点点的焦痕。窑洞墙壁上，祖父辈开垦枣林的黑白照片被新贴的规划图盖住大半，照片里人们扛着木犁的身影只露出半张脸。
变故发生在一个细雨绵绵的午后。李梅的直播间涌入大量差评，画面里，游客举着手机拍摄