寒风裹着细沙掠过塬坡时，李梅裹紧羊皮袄，手机在袖筒里震动得发烫。短视频平台推送的弹窗刺目：“陈家洼文旅数据暴跌！传统模式已死？” 她踩着冻硬的土路往村委会跑，棉鞋碾碎薄冰的脆响惊起枣林里的寒鸦。老槐树上新挂的 “非遗研学基地” 木牌在风中摇晃，“研” 字右下角的木屑缺口，是前日游客用钥匙刻划留下的伤痕。
秀兰的工坊里，蒸笼掀开的白雾没能驱散寒意。戴着貂皮帽的投资商敲着檀木桌面：“陈老太太，您这手工制作效率太低，不如授权我们用机器量产。” 他身后的助理打开平板电脑，屏幕上机械臂精准捏制的枣花馍排列整齐，却像失去灵魂的复制品。老人的枣木擀面杖在掌心转了又转，木纹里还嵌着五十年前丈夫刻下的防滑凹槽。
李虎的车间弥漫着刺鼻的胶水味。学徒小张举着刚粘合的枣木摆件：“虎子哥，这批货用速成胶干得快，能赶上电商大促！” 电钻声中，他没看见李虎拧紧的眉头 —— 那些用化学胶拼接的工艺品，在暖风机下正渗出诡异的油光，与父亲留下的 “榫卯不欺人” 的家训牌匾形成刺眼对比。
建军蹲在枣林深处，手里的土壤检测仪发出刺耳的警报。新换的进口化肥包装袋在风中翻飞，袋上印着的外文说明让他眯起眼睛。“这土不对劲。” 他抓起一把板结的泥土，指缝间漏下的不是松软的黄土，而是结成硬块的颗粒，“就像 像吃撑了却营养不良的病人。” 远处，几辆贴着 “现代农业考察团” 字样的大巴车碾过枣林边缘，扬起的沙尘遮蔽了半边天空。
深夜的村委会，led 灯惨白的光照在众人脸上。李梅将财务报表摔在桌上，纸张边缘被指甲掐出深深的褶皱：“网红经济退潮后，游客量暴跌七成！” 秀兰的刻刀重重砸在 “乡村振兴示范村” 奖状上，刀刃划破纸面，露出底下泛黄的《护枣经》残页。建军的老烟斗第三次熄灭，烟灰簌簌落在 “数字化转型失败报告” 上，烫出的焦痕宛如伤口。
“我们到底错哪儿了？” 李虎突然站起来，震得板凳在青砖地上划出刺耳的声响，“学人家搞流量，学人家用机器，怎么最后连老本都赔光了？” 他的声音在窑洞内回荡，惊得梁上的燕子窝里落下几片羽毛。建军盯着墙上祖父辈开垦枣