晨雾在塬坡上蒸腾时，李梅的帆布鞋尖沾着新鲜的露水，手机在帆布包里持续震动。省文旅厅的加急邮件闪烁着红光：\"中央媒体将对陈家洼进行专题报道，要求三日内完成风貌升级。\" 她攥着手机拐进秀兰的工坊，却撞见令人揪心的一幕 —— 几个穿工装的人正往土灶台上安装嵌入式燃气灶，秀兰举着枣木擀面杖挡在灶台前，白发被穿堂风掀起，像面倔强的旗帜。
\"婶子，这是为了安全！\" 施工队长举着文件，\"上头说传统灶台有消防隐患。\" 秀兰的擀面杖重重砸在案板上，震得刚揉好的面团都跳了起来：\"我用这灶台蒸了五十年馍，咋没见出过事？\" 面粉扑簌簌落在她蓝布围裙上，那上面还缝着女儿出嫁时绣的枣花图案。
李虎的车间里，电锯声突然戛然而止。他盯着刚切割好的枣木板材，木纹走向与设计图完全不符。\"这批木头是后山的！\" 他扯下防护面罩，额头上的木屑混着汗水往下淌，\"谁让你们动那片百年老林的？\" 学徒小张缩在角落，手里还攥着开发商塞的红包，塑料包装在日光灯下泛着刺目的光。
建军蹲在枣林深处，土壤检测仪的红灯不停闪烁。新铺设的滴灌系统正在过量供水，积水漫过枣树根部，泛起诡异的白沫。\"这是盐碱化的前兆！\" 他抓起一把黏腻的泥土，指缝间流淌的浊水弄脏了父亲留下的牛皮手套。远处，旅游大巴载着网红团队呼啸而至，车顶上的自拍杆如林，刺破灰蒙蒙的天空。
深夜的村委会，煤油灯在穿堂风中剧烈摇晃。李梅将媒体拍摄方案摔在桌上，纸页上 \"打造赛博窑洞ar 枣林探险 \"的字样刺得人眼睛生疼。\" 他们要在老墙上装全息投影！\"她的声音带着哭腔，\" 这和扒了祖宗的皮有什么区别？\" 秀兰的枣木刻刀深深扎进炕桌，木屑飞溅到建军紧锁的眉头上。
\"都别吵了！\" 建军的老烟斗第三次熄灭，烟灰簌簌落在 \"乡村振兴示范村验收标准\" 上，\"县里说了，不配合就取消扶持资金。\" 他的声音像被砂纸磨过，窑洞墙壁上祖父辈开垦枣林的老照片在光影中忽明忽暗，照片里那些赤脚劳作的身影，此刻仿佛都在注视着他们。
变故在一个雷电交加的傍晚降