清晨的陈家洼裹在薄雾里，老窑洞的烟囱刚冒出炊烟，李梅的手机就开始疯狂震动。短视频平台推送的热门视频中，某网红博主正对着镜头摇头：“陈家洼不过是营销出来的‘非遗滤镜’，真实体验又脏又乱！” 画面里刻意放大的泥地脚印、老旧灶台，与她直播间里展示的诗意场景形成刺眼对比。她握着手机的指尖泛白，屏幕冷光映得脸色愈发苍白。
秀兰的工坊里，新来的学徒小周正往面团里加糖。“老师，网上都说咱们的枣花馍太原味，年轻人不爱吃。” 他戴着印有网红 logo 的围裙，搅拌器的嗡鸣声盖过了秀兰的劝阻。老人望着案板上逐渐失去传统模样的面团，布满老茧的手悬在半空，最终无力地垂下。竹制蒸笼里，本该立体绽放的枣花，因过度发酵变得绵软塌陷。
李虎的车间弥漫着刺鼻的胶水味。为了赶制出口订单，工人们正将速成枣木贴片粘在工艺品表面。“这批货要是再延期，合作方就要索赔！” 经销商的怒吼从电话里传来。他看着学徒小张将 “手工雕刻” 的标签贴在流水线产品上，喉结动了动，最终只是重重地叹了口气。窗外，新栽种的速成枣树苗在风中摇晃，根系尚未扎稳。
建军蹲在枣林智能监测站里，盯着屏幕上不断跳动的数据。土壤湿度、光照强度的实时曲线看似完美，却显示出诡异的规律性。“这些数据太规整了，” 他用铅笔敲了敲屏幕，“就像 像人为调试出来的。” 技术员擦着冷汗解释：“为了达到示范标准，系统自动优化了参数。” 话音未落，远处传来机械的轰鸣声 —— 未经审批的观光缆车钢架，正在枣林边缘悄然竖起。
深夜的村委会，煤油灯芯爆出巨大的火花。李梅将打印的负面评论摔在桌上，纸张被风掀起，盖住了 “省级文明村镇” 的奖状。“他们说我们虚假宣传！” 她的声音带着哭腔，“那些网红故意抹黑，就为了流量！” 秀兰的枣木刻刀在掌心转了又转，刀把上的包浆被磨得发亮：“现在连馍都变了味，可不就是在骗人吗？”
“都别吵了！” 建军的老烟斗狠狠砸在炕沿，震落的烟灰星星点点落在 “乡村振兴示范点” 申报材料上，“观光缆车的事，县上已经批了。” 他的声音低沉，却像重锤般砸在每个人心上。李虎猛地站起来