晨雾如纱帐般笼罩着陈家洼，李梅踩着露水走向枣林，手机在棉衣口袋里持续震动。屏幕亮起时，满屏都是私信轰炸 —— 某知名电商平台抛出合作橄榄枝，承诺将枣花馍推向全球市场，却要求改用工业化生产线；而文旅博主的尖锐评论也格外刺眼：“陈家洼不过是资本打造的文化赝品！” 她的指甲深深掐进掌心，在枣林边缘停下脚步，眼前新安装的太阳能驱虫灯在薄雾中忽明忽暗，像极了她摇摆不定的心绪。
秀兰的工坊里，蒸笼掀开的瞬间，热气模糊了老花镜。几个穿着职业装的食品专家围在案板旁，拿着精密仪器检测面团成分。“陈奶奶，按照我们的测算，手工发酵效率太低，必须改用快速发酵剂。” 其中一人推了推金丝眼镜，笔尖在报告上划出醒目的红叉。秀兰的手顿在半空，沾着面粉的手指微微发抖，案板上刚捏好的枣花馍还保持着绽放的姿态，却仿佛感受到了主人的不安。
李虎在车间里打磨枣木工艺品，电钻的轰鸣声中，突然传来木材断裂的脆响。他举起手中的枣木笔筒，新出现的裂纹像道狰狞的伤疤贯穿筒身。“这批枣木太干了！” 他扯下防尘面罩，额头上的木屑随着喘息轻轻颤动，“都怪那些该死的游客，非要连夜赶工定制！” 话音未落，学徒小张抱着退货包裹冲进来，精美的包装盒上贴着 “木质开裂，虚假宣传” 的差评标签。
建军蹲在老槐树下，面前摊着厚厚一摞游客投诉信。信纸被雨水洇得发皱，油墨字迹晕染开来。“观景台灯光太暗，影响拍照”“枣花馍不够甜，不符合年轻人口味”…… 他的老烟斗第三次熄灭，烟灰簌簌落在 “景区服务提升方案” 上，方案里 “增设霓虹灯”“研发网红甜品” 的字样刺得他眼睛生疼。远处，新铺设的柏油路上，旅游大巴呼啸而过，扬起的尘土落在老槐树斑驳的树皮上。
深夜的村委会，煤油灯在穿堂风中摇曳。李守诚老人的遗像挂在墙上，目光仿佛穿透岁月注视着众人。“文旅局又催了，说下个月有国际考察团。” 李梅将文件摊在桌上，纸页边缘还带着打印机的余温，“要求我们展示‘非遗现代化’成果，否则取消重点扶持资格。” 秀兰的枣木刻刀重重砸在炕桌上，溅起的木屑落在建军颤抖的手背上。
“他们根本不懂！”