晨霜凝结在老窑洞的窗棂上，将世界切割成细碎的菱形。李梅呵出的白雾在手机屏幕上晕开，文旅厅新文件的字迹在雾气中若隐若现：“为扩大陈家洼模式影响力，拟与资本合作开发‘非遗主题综合体’。”她攥着文件的手指微微发抖，纸张边缘在掌心压出细密的褶皱，如同秀兰婶揉面时留下的指痕。
枣林里，李虎的斧头重重劈进枣木，木屑飞溅在新建的竹制观景台上。“这才几天，竹子就被刻满了字！”他踢开脚边的碎石，目光扫过“到此一游”的划痕，喉结滚动着咽下愤怒。不远处，几个游客正摇晃着枣树拍照，成熟的红枣噼里啪啦砸在防腐木栈道上，果肉迸溅的汁水在木板上留下暗红的印记，像极了李守诚老人咳在帕子上的血迹。
秀兰的工坊飘出阵阵面香，却被突如其来的争吵声打破宁静。戴着貂皮帽的女人捏着枣花馍尖，涂着蔻丹的指甲嫌弃地撇到一边：“这造型太土了，根本卖不上价！”她身后的助理举着平板，屏幕上赫然是流水线生产的塑料仿真馍。秀兰的老花镜滑到鼻尖，布满裂口的手紧紧攥住枣木擀面杖：“妮儿，这馍是用陈家洼的井水揉的，掺不得半点假。”
深夜的村委会，煤油灯芯结出巨大的灯花。建军的老烟斗第三次熄灭，烟灰簌簌落在“合作开发协议”上。“他们要推平半座枣林建停车场！”李虎猛地拍案而起，震得墙上的《护枣经》微微发颤，“这和当年王志刚有啥区别？”李梅滑动手机，直播间里“陈家洼要变味”的弹幕如潮水般涌来，最新一条评论刺痛着她的眼睛：“资本一来，非遗就成了圈钱的幌子。”
变故发生在一个狂风呼啸的傍晚。李梅的直播间突然黑屏，再亮起时，画面里满是被推倒的枣树苗。“这些都是游客踩的！”李铁柱的声音带着哭腔，镜头扫过泥泞的地面，深深的脚印交错纵横，如同一张巨大的网，将嫩绿的幼苗死死困住。弹幕瞬间炸锅，“保护生态”的呼声与“景区管理不善”的指责激烈交锋。
秀兰的工坊被围得水泄不通。戴着安全帽的开发商举着图纸：“这里要改造成透明厨房，安装360度摄像头。”他的皮鞋重重踏在青砖上，惊得正在揉面的学徒手中的面团掉在地上。“这砖是我爹年轻时烧的，”秀兰弯腰捡起面团，白发随着动作轻轻晃动，“你们