晨雾未散，李梅的手机在老窑洞的土炕上震动，屏幕亮起的瞬间，跳出三十几条未读消息。置顶对话框里，省文旅厅发来紧急通知：“陈家洼入选国家级非遗旅游景区公示名单，需配合完成终评考察。”她翻身坐起，膝盖磕在炕沿的枣木柜角上，疼得倒抽冷气——那柜子是祖父年轻时打的，木纹里还嵌着几代人的体温。
窗外传来叮叮当当的声响，李虎正带着工匠给老槐树安装防护栏。新锯开的枣木散发着清香，和着炊烟在寒风里打转。“虎子！把麻绳再收紧些！”建军的声音从树梢传来，他踩着自制的木梯，腰间系着父亲留下的粗布腰带，每走一步，木梯就发出“咯吱咯吱”的呻吟。
秀兰的工坊比往常更早亮起油灯，老人戴着老花镜，正在给徒弟们演示枣花馍的“龙凤呈祥”造型。面团在她布满老茧的手中翻飞，案板上很快堆起层层叠叠的花瓣。“记住，”她用竹签点出花蕊，“这每一道纹路，都得顺着面的劲道走。”话音未落，门帘突然被掀开，几个扛着摄像机的年轻人涌进来：“我们是短视频平台的，想拍个‘非遗挑战赛’！”
正午时分，塬坡上突然热闹起来。旅游大巴一辆接一辆停在村口，戴着小红帽的游客举着自拍杆冲进枣林。“导游说这里的枣子能抗癌！”“快拍我摘枣的视频，点赞肯定破万！”此起彼伏的喧闹声中，李铁柱抱着竹筐追在后面：“别折树枝！那是明年的果芽！”他的呼喊被淹没在快门声里，筐里刚捡的烂枣在阳光下泛着黑斑。
李梅的直播间热度飙升到百万，镜头里，她带着游客参观新修缮的祠堂。青砖地面被磨得发亮，墙上的族谱在玻璃展柜里静静诉说着陈家洼的历史。突然，人群中爆发出惊呼——不知谁碰倒了展台上的仿古老油灯，火苗“腾”地窜起，瞬间点燃了旁边的仿真绸缎帷幔。李梅几乎是本能地扑过去，用身体护住族谱，头发被燎得卷曲，后背传来火辣辣的疼。
当暮色漫过塬坡，村委会的窑洞挤满了人。李守诚老人的咳嗽声在窑洞里回荡，震得墙上的《护枣经》微微发颤。“这些游客，”他颤巍巍地指着窗外，“把枣林当免费提款机，再这样下去……”话没说完，李虎猛地拍案而起，震得煤油灯差点翻倒：“我就不信治不了他们！明天起，进枣林收门票！”