塬坡的风裹着枣花香气涌进博物馆时，李梅正踮脚调整展厅里的射灯。光束扫过汉代陶罐，釉面折射出细碎的光斑，落在她刚贴上的“禁止触摸”标识上。施工队遗留的木屑还散落在青砖缝隙里，混着游客踩进来的黄泥土，在射灯下显得格外刺眼。“梅姐！三号展柜的感应灯又失灵了！”学徒小张的喊声从走廊尽头传来，惊飞了梁上筑巢的燕子。
李虎扛着工具箱冲过转角，帆布裤腿扫过修复中的老窑洞土墙。他特意保留的夯土纹理上，不知何时被刻上了“到此一游”，指甲盖大小的划痕像道新鲜的伤口。“这些城里人！”他掏出砂纸的手微微发抖，粗糙的指腹抚过划痕，想起父亲教他修补农具时说的话：“物件有灵性，伤了筋骨要慢慢养。”
秀兰的手作工坊挤满了游客，蒸笼掀开的白雾里，此起彼伏的“咔嚓”声盖过了揉面声。穿汉服的女孩举着自拍杆挡住灶台，发饰上的流苏扫落了墙挂的老照片。“阿姨，能摆个揉面的姿势吗？”染着蓝紫色头发的男孩喊道，“要那种特别有年代感的！”秀兰握着擀面杖的手顿了顿，面团在案板上发出沉闷的声响。她抬头望向照片里父亲的笑脸，泛黄的相纸在闪光灯下泛着诡异的光。
建军蹲在枣林深处，滴灌水管的接头正在渗水。泥水漫过新翻的土地，冲散了他特意撒下的草木灰。手机在裤兜里震动，县农业局发来通知：“陈家洼土壤检测数据异常，建议全面改用化肥。”他捏着检测报告的手指关节发白，远处游客的喧闹声飘过来，和枣叶沙沙的响动混在一起，像首跑调的歌。
深夜的村委会，煤油灯在穿堂风里摇晃。李守诚老人的烟斗敲在“游客意见簿”上，震落几星暗红的烟灰。“‘老窑洞太阴暗，建议装霓虹灯’‘枣花馍味道太淡，不如蛋糕甜’，”老人念着念着声音发颤，“这都是些啥话？！”秀兰的枣木刻刀在掌心转了又转，刀刃映着灯光，像一滴凝固的血。
李梅翻着厚厚一叠网络评论，最新的热搜词条“陈家洼网红景点翻车”刺得眼睛生疼。高赞评论写着：“说好的传统村落，结果全是商业套路！”她的手指划过屏幕，突然停在张照片——自己精心设计的文创产品，被摆成“网红打卡道具”，背景是被游客踩得稀烂的枣花。
“我们是不是做错了