塬坡上的积雪刚化出几片黄土，李虎就蹲在老槐树下发愁。他用树枝戳着地面，看着重建博物馆的设计图被风吹得卷起边角，图纸上标注的资金缺口数字像道伤疤，在阳光下格外刺眼。远处，秀兰的手作工坊飘来若有若无的枣花香，可他闻着却觉得苦涩——工坊的蒸笼还是去年被砸坏的那套，修补的裂缝像蜈蚣般爬在枣木上。
“虎子，县上的招商会去不去？”建军的声音从身后传来，老烟斗的火星在寒风中明明灭灭。李虎起身时，膝盖发出轻微的响声，这是前几日救人时留下的旧伤。他望着塬坡下新竖起的“生态旅游开发区”广告牌，那是王志刚的残余势力撤走前留下的，红底白字刺得人眼睛生疼。“不去咋整？”他踢飞脚边的土块，“银行贷款批不下来，村民们的枣树护理费都快发不出了。”
村民大会在老槐树下召开时，树皮还挂着未化的冰晶。王建国咳嗽着铺开重建计划书，纸页上“招商引资”四个字被茶水洇出皱痕。“省上的投资商说，可以全额注资。”他的声音像被砂纸磨过，“但要占七成股份，还要把博物馆改成‘农耕主题乐园’。”话音未落，陈满囤家儿媳突然哭出声：“那俺们的老窑洞咋办？”
秀兰的枣木刻刀在掌心转了又转，刀把上的包浆被磨得发亮。“当年你爹开荒时，连颗像样的枣核都没有，不也挺过来了？”她盯着李虎，眼神里既有责备又有心疼，“咋现在就非得靠外人？”李虎的拳头砸在石桌上，惊飞了槐树上的麻雀：“婶子！现在和当年不一样！那些网红民宿一天能赚咱们半年的钱，再不变通，陈家洼就要被埋在黄土里了！”
争论声中，李梅的手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，所有人都安静下来——那是来自北京文化公司的邀请函，封面上“非遗传承人”的烫金字样，在暮色中泛着冷光。“他们说，只要我去做文化顾问，就投资重建博物馆。”李梅的声音有些发颤，“但要求停止一切传统种植，全部改用现代化农业技术。”
深夜的窑洞，煤油灯把李梅的影子投在墙上，像株被风吹得东倒西歪的蒲公英。秀兰坐在她身边，用枣木梳慢慢梳理她打结的头发，就像小时候那样。“梅啊，”老人的声音里带着岁月的沉淀，“你爹走的时候，攥着你的手说‘别让枣花香断了’。现在这花香，