晨雾裹挟着腐朽气息漫过陈家洼，李虎握着斧头的手掌沁出冷汗。眼前的枣树枝条如枯骨般垂落，叶片上布满蛛网状的褐色纹路，那些尚未成熟的青枣表皮溃烂，正滴滴答答往下淌着黑褐色黏液。他用斧刃挑开树皮，藏在深处的肉虫泛着诡异的荧光，像极了昨夜冷库中腐烂枣泥散发的幽光。
“虎子！秀兰婶晕倒了！” 李铁柱的喊声从坡上传来。李虎转身时，腰间的对讲机突然发出刺耳的长鸣，惊起枣林里成群的乌鸦。秀兰的工坊门前围满了人，老人瘫坐在枣木案板旁，身旁打翻的面盆里，和好的面团爬满蠕动的肉虫，竹制蒸笼上凝结的不再是热气，而是浑浊的水珠。
建军蹲下身托起秀兰的后脑，指尖触到她后颈冰凉的汗水。老人干裂的嘴唇翕动着，含糊吐出几个字：“枣林 锁 钥匙” 他顺着秀兰颤抖的手指望去，发现灶台角落里的铁盒不翼而飞 —— 那里面锁着祖传的防虫秘方，用枣树皮、艾草和陈年灶灰配成的药粉。
李梅在文创中心疯狂敲击键盘，屏幕上关于 “陈家洼枣林遭瘟” 的负面新闻正以肉眼可见的速度刷屏。突然，电脑自动弹出视频窗口，画面里戴着防毒面具的人正在喷洒不知名的药剂，配文赫然写着 “陈家洼人为牟利投放病毒”。她抓起手机要联系网警，却发现信号格在瞬间归零，窗外不知何时飘来大片灰黑色的云团，像一张巨大的幕布笼罩了整个村庄。
深夜的窑洞会议被此起彼伏的咳嗽声打断。王建国的老烟斗早已熄灭，烟灰簌簌落在《陈家洼大事记》的书页间。“必须找到药方，不然整片枣林都得死。” 建军的声音像是从胸腔深处挤出来的，他望着墙角蜷缩的小王，这个曾被怀疑是内鬼的年轻人此刻双眼通红，“小王，你那晚在仓库到底看到了什么？”
年轻人猛地抬头，喉结剧烈滚动：“我 我看见小张和几个戴墨镜的人在搬运箱子，他们说 说要给枣树‘治病’。” 话音未落，秀兰突然从炕上坐起，浑浊的眼睛里闪着怒火：“果然是他！当年他爹临死前，把他托付给我时，我就该知道，狼崽子改不了吃人的本性！”
李虎抄起墙角的手电筒就要往外冲，却被建军拦住：“等等！现在出去正中他们下怀。” 他转向李梅，“你联系以前合作的媒体，就说我