寒风裹着细沙掠过陈家洼的清晨，李梅蹲在文创中心满地狼藉中，颤抖的手指拂过被划烂的布老虎。那是她熬了三个通宵，照着奶奶留下的老样子缝制的，针脚细密如枣花的纹路，此刻却在锋利的刀刃下支离破碎。监控画面里，戴着鸭舌帽的男人动作娴熟，显然早有预谋，而评论区里 “陈家洼强买强卖” 的谣言，正像瘟疫般在社交平台疯狂蔓延。
“梅姐，旅行社打电话要退团！” 员工小张的声音带着哭腔，“说网上视频里，咱们的手作体验像‘黑心作坊’……” 李梅的指甲深深掐进掌心，手机在裤兜里不停震动，是恋人的母亲发来的消息：“你看看现在的新闻，和我们家在一起，只会连累我儿子！” 她抬头望向墙上父亲的照片，老人戴着草帽站在枣林里，笑容憨厚，背后的枣树上还挂着她儿时系的铜铃铛。
秀兰的手作工坊里，蒸笼掀开的白雾中，弥漫着压抑的沉默。往常热闹的体验区冷冷清清，几个坚持留下来的游客也是满脸戒备。“阿姨，这面团真的能吃吗？不会像网上说的不卫生吧？” 染着粉色头发的女孩捏着面团，迟迟不敢下手。秀兰的老花镜滑到鼻尖，她抹了把额头的汗，露出布满裂口的手：“妮儿，婶子的手比电子秤都准，比消毒水都干净。” 可女孩还是皱着眉，将面团扔进了垃圾桶。
陈满囤蹲在枣林里，布满老茧的手攥着被折断的枣树枝，枯枝断裂处还残留着新鲜的折痕。“这些天夜里，总听见有人在林子里乱窜。” 他对着建军吐出一口浑浊的痰，“昨儿早上，三棵枣树的树皮都被剥了，肯定是那些黑心人干的！” 建军的目光扫过远处歪斜的 “游客止步” 木牌，新刷的红漆被泼上了墨汁，“止” 字变成了狰狞的 “亡”。
李虎的车间里，警报器刺耳的声响划破寂静。他冲过去时，发现智能导览桩的枣木外壳被人用利器划出了深深的沟壑，露出里面崭新的电路板。“虎子哥，监控拍到是几个生面孔！” 学徒小张举着平板电脑，画面里三个男人戴着口罩，动作迅速地破坏设备后，钻进一辆没有牌照的面包车。李虎抄起手边的扳手，重重砸在操作台，金属撞击声惊得屋顶的麻雀扑棱棱乱飞：“欺人太甚！当我们陈家洼是软柿子？”
深夜的窑洞，气氛比寒冬的地窖还要压抑。