晨雾还未散尽，老槐树下的喧闹声已惊醒了沉睡的陈家洼。建军握着搪瓷缸的手顿了顿，缸里的小米粥泛起细密的涟漪。不远处，十几个游客举着认领青砖的证书，正围着老窑洞争论不休。穿冲锋衣的年轻人拿着激光测距仪比划：“我出钱认领，就该按我的想法改造，开个网红咖啡馆绝对爆火！” 话音未落，王建国的老烟斗 “当啷” 砸在石桌上，惊飞了啄食枣核的麻雀。
秀兰蹲在工坊后院筛枣泥，竹筛与陶盆碰撞发出清脆声响。陈满囤家儿媳匆匆跑来，鬓角沾着草屑：“秀兰婶！游客非要用工业酵母发面，说这样‘效率高’，面团都发酸了！” 筛子 “哐当” 落地，暗红的枣泥溅在秀兰补丁摞补丁的围裙上。她望着远处排着长队等待体验的游客，忽然想起父亲临终前攥着她的手：“记住，老手艺的魂在节气里，在掌心的温度里。”
李虎的车间弥漫着刺鼻的机油味。他正用游标卡尺测量新改良的互动装置，学徒小张抱着断成两截的枣木轮盘闯进来：“虎子哥！有游客硬要刻‘到此一游’，轮盘直接裂开了！” 金属卡尺 “啪嗒” 掉在操作台，李虎盯着轮盘上狰狞的裂痕，恍惚看见十二岁那年，父亲手把手教他刻 “虎” 字时，刻刀在木头上留下的温柔纹路。窗外，旅游大巴的鸣笛声此起彼伏，像无数根细针扎进耳膜。
李梅在文创中心的地下室翻找老物件，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。手机在铁皮箱上震动，弹出恋人的消息：“最后一次机会，再不来就别联系了。” 她的指甲深深掐进泛黄的族谱，纸页边缘的齿痕像道旧伤疤。忽然，箱底的铜铃铛引起她的注意 —— 那是小时候挂在枣树上的，每次风吹过，都会发出清脆声响，惊走偷吃枣子的麻雀。
塬坡上的生态危机在无声中蔓延。游客随手丢弃的塑料瓶在枣林间闪烁，像一片片刺眼的鳞片。建军带着村民清理垃圾，铁锹铲进土里时，带出半截缠绕着枣树根的尼龙绳。“再这样下去，枣树活不过三年。” 陈满囤蹲在枯死的树苗旁，布满老茧的手颤抖着抚过树皮上的刻痕，那是他孙子去年刻下的 “到此一游”。远处，新立的 “游客止步” 木牌被人踹得歪斜，油漆未干的字迹在风中剥落。
资本的新一轮攻势来得猝不及防。戴着珍珠项链