寒风裹挟着砂砾扑向陈家洼的清晨，建军裹紧磨得发亮的藏青色棉袄，握着竹扫帚的指节因用力而泛白。博物馆门前的铜铃在风中疯狂摇晃，发出破碎般的声响，惊起槐树上一群灰扑扑的麻雀。他抬头望向山道，车灯刺破薄雾，宛如一串猩红的伤疤在黄土背景上蔓延 —— 旅游大巴又提前了半小时抵达。
“吱呀 ——” 雕花铁门被粗暴推开，生锈的合页发出垂死般的哀鸣。建军几乎条件反射地冲过去，粗糙的手掌死死按住即将被大巴后视镜刮蹭的门框。铁锈混着雪水渗入指甲缝，腥甜的味道瞬间勾起童年回忆：夏夜的月光下，父亲李长河总提着马灯，一边哼唱苍凉的陕北民歌，一边往合页里滴自制的桐油。如今那扇承载着无数晨昏的铁门，合页已磨损得只剩半截铁轴，每次开合都像是在撕扯他的心。
“让让！游客赶时间！” 导游挥舞着小旗，尖利的嗓音刺破寒风。穿貂皮大衣的贵妇踩着十厘米高跟鞋，lv 包带随意扫过 “静心手作” 的木质匾额。秀兰正在工坊揉面，案板上的面团堆成小山，蒸腾的白雾模糊了她的老花镜。听到响动，她抬眼正看见匾额 “哗啦” 落地，扬起的灰尘扑在刚发酵好的面团上。
“婶子，这些城里人嫌枣花馍没奶油蛋糕精致，要退钱！” 陈满囤家儿子李铁柱抱着六盒退货，工装裤膝盖处磨得发亮。秀兰摘下眼镜，用袖口擦拭镜片，目光落在墙上父亲的遗照上 —— 老人穿着粗布麻衣，站在枣花纷飞的树下，笑容里盛满对土地的虔诚。“退吧。” 她的声音像被砂纸磨过，“老手艺啊，终究入不了急功近利者的眼。”
小虎的维修车间内，电钻轰鸣声与此起彼伏的报修呼叫交织成刺耳的噪音。李虎抹了把脸上的油污，扳手不慎卡在 vr 眼镜充电线里。“虎子哥！三号体验区全息投影黑屏了！” 学徒小张的喊声被机器嗡鸣吞没。他烦躁地踹开脚边散落的传感器，金属零件滚动的声响，让他想起儿时蹲在枣树下，看父亲用废铁敲打农具的场景。那时火星溅在父亲手背，烫出的红点像小小的勋章；如今电焊机蓝光再耀眼，也照不亮记忆里的温度。
他的目光落在墙角那只锈迹斑斑的工具箱上，铜锁已变成青绿色。蹲下时，膝盖传来轻微的响声，他的手指抚过箱盖上歪斜的