开馆三个月纪念日的热闹余温尚未散去，陈家洼的清晨已被相机快门声打破。博物馆门前，戴着小红帽的研学团队挤在导览图前，几个孩子举着自拍杆，镜头扫过夯土墙上斑驳的裂缝。建军站在人群外围，看着晓妍用平板电脑为游客讲解，电子光束在汉代陶制枣罐上跳跃，恍惚间竟与记忆中母亲油灯下的光晕重叠。
“陈博士！” 尖锐的呼喊刺破寒风。穿西装的男人举着录音笔挤过来，皮鞋踩碎薄冰发出咯吱声，“有学者质疑贵馆展品缺乏科学认证，您怎么回应？” 建军的手指下意识攥紧胸前的工作牌，金属棱角硌得掌心生疼。他望向不远处老槐树下聚集的村民，王建国正用老烟斗敲着树根，烟灰落在积雪上烫出一个个黑点，像极了此刻压在心头的疑问。
秀兰的手作工坊里，蒸笼掀开的瞬间白雾弥漫。她盯着游客们敷衍的笑容 —— 那些年轻人捏完枣花馍便只顾拍照发社交平台，面团还未醒发就塞进烤箱。“阿姨，这样烤出来能吃吗？” 染着蓝发的女孩皱着鼻子。竹制蒸笼的把手在她掌心发烫，仿佛要灼伤这双从未触碰过土地的手。当陈满囤家小子抱着投诉单冲进来时，她正对着烤焦的枣花馍发怔，黑色的焦炭味混着土灶的烟火气，呛得人眼眶发酸。
小虎的工具房成了临时维修站。游客攀爬互动装置时扯断的绳索、vr 眼镜掉落摔裂的镜片，在工作台堆成小山。他握着焊枪修补老枣木推车，火星溅在 “传统工艺新生” 的标语牌上，烫出星星点点的焦痕。“虎子哥，又有三个体验区设备故障！” 学徒的喊声淹没在电锯轰鸣中，他望着窗外排着长队等待维修的游客，突然想起小时候跟着父亲修农具的时光，那时的工具虽旧，却从不会发出这般恼人的电子警报声。
网络世界的硝烟比陈家洼的风雪更猛烈。跨国集团雇佣的水军在论坛编造 “博物馆文物造假” 的谣言，配图是经过 ps 的 “汉代陶罐现代工艺痕迹”。小梅盯着手机，指甲深深掐进掌心。她想起昨夜与恋人最后的通话，对方的声音混着城市的车水马龙：“你守着那堆破罐子，不如来大城市做真正的文化产业。” 屏幕蓝光映着她泛红的眼眶，刷新键被点击得发烫，新的恶意评论却如潮水般涌来。
雪后的第七天，博物馆迎来真正的危