立冬的初雪飘落陈家洼时，“传统农耕智慧博物馆” 已开馆月余。塬坡上的老枣树裹着银装，博物馆的玻璃幕墙与夯土墙在雪中相映成趣，却挡不住馆内日益激烈的争论。建军裹紧棉衣，在展厅里来回踱步，皮鞋踏过青砖地面的声响，与 vr 体验区传来的电子音效交织成古怪的韵律。
晓妍举着平板电脑追到他身后，屏幕上跳动着游客满意度数据：“建军队长，沉浸式体验区的评分高达 92，可传统农具展区只有 68。数据不会说谎，我们必须加大科技展示的比重！” 她呼出的白气在冷空气中凝成白雾，镜片也蒙上一层薄霜。建军停在那扇雕花木门前，指尖抚过母亲雕刻的枣花图案，冰凉的触感让他想起秀兰护门时的泪水：“晓妍，分数能衡量老辈人在这木门上倾注的心血吗？”
秀兰正在传习所教游客制作枣花馍，土灶里的火苗舔舐着锅底，蒸腾的热气模糊了窗户。几个年轻游客对着手机直播：“家人们看，这手工做的哪有 vr 里的精致？” 她捏面团的手微微发颤，老花镜滑到鼻尖也无暇去扶。面团在掌心反复揉搓，却再也揉不出往日的劲道。陈满囤家小子突然撞开木门，带着一身寒气冲进来：“秀兰婶！博物馆那边有人说老物件占地方，要挪到仓库！”
消息像冬日的北风迅速传遍村子。老槐树下，二十多个老人围坐在一起，王建国的老烟斗 “吧嗒吧嗒” 响个不停，烟灰簌簌落在他补丁摞补丁的棉鞋上。“当年建军说要守老祖宗的东西，现在倒好！” 张叔颤抖着展开《陈家洼农事日志》，泛黄的纸页在风中翻动，“这些字都是我爹用枣树皮磨的墨写的，能说搬就搬？” 小虎攥紧拳头，工装裤上的陶土污渍还未洗净：“谁敢动老物件，先从我身上踏过去！”
博物馆的紧急会议在寒风呼啸中召开。大伟用激光笔指着新设计图，玻璃幕墙上的雪痕映得红光扭曲：“扩大 vr 体验区，能容纳更多游客，门票收入至少增加三成。” 他的声音被窗外的风声撕扯得断断续续。建军盯着设计图上被缩小的传统展区，喉结上下滚动：“我们建博物馆，是为了让后人记住‘根’，不是变成赚钱的机器。”
争论正酣时，小梅匆匆赶来，羽绒服上还沾着未化的雪粒。她把平板电脑往桌上一放，屏幕上是