霜降后的清晨，陈家洼的塬坡笼罩在薄雾中，新培育的枣树苗在特制的防风网下微微颤动。王建国踩着结霜的枯草，查看树苗的生长情况，父亲留下的老烟斗在口袋里冷冰冰的。远处传来卡车的轰鸣声，他眯起眼睛望去，邻村的建材厂新竖起了巨型广告牌，“超越陈家洼品质” 的红底白字在雾气中若隐若现，像根刺扎在他心头。对讲机里传来急促的呼叫：“王总，县农业局的专家到了，说要对新枣苗做全面检测。”
秀兰在 “活态传承博物馆” 的展厅里，正给一群小学生讲解老纺车的历史。孩子们新奇地抚摸着木质轮轴，突然有个扎羊角辫的女孩指着展柜惊呼：“老师，3d 打印的纺车会发光！” 秀兰顺着孩子的手指看去，旁边玻璃柜里的科技展品正闪烁着蓝光，与她手中这架布满岁月裂痕的老纺车形成刺眼对比。年轻策展人快步走来，手里拿着整改通知书：“陈阿姨，上级要求增加数字化展示比例，这些老旧展品得撤下了。” 她的指甲深深掐进纺车雕花，喉咙发紧得说不出话，窗外，园区新安装的无人机正在空中盘旋，螺旋桨的嗡鸣震得老窑洞的窗纸簌簌作响。
小虎在砖窑厂的质检车间，戴着护目镜反复检查新批次的建材。电子检测仪发出尖锐的警报声，他盯着屏幕上 “放射性物质微量超标” 的字样，额头青筋暴起。陈满囤家小子抱着复测报告冲进来，鞋帮上还沾着邻村建材厂的黄土：“虎子！他们到处散布谣言，说咱们的砖会致癌！” 他抓起检测样本狠狠砸在地上，陶瓷碎片溅在墙角的老式制砖模具上，那是父亲年轻时用过的物件，此刻也在震颤。抽屉里，那封被胶带修补多次的信已经脆弱得一碰就碎，“抢不走手艺” 的字迹却依然倔强地挺立。
小梅在文创中心的剧本杀后台，听着玩家们沉浸在枣乡故事里的惊叹声，却怎么也开心不起来。手机屏幕亮起，是恋人发来的最后通牒：“如果你执意留在陈家洼，我们就到此为止。” 她咬着嘴唇望向窗外，园区广场上，巨大的 led 屏正在播放邻村度假村推出的 “未来枣乡” 科幻主题体验项目的广告，全息投影的枣树在空中绽放，与真实枣林的萧瑟形成鲜明反差。抽屉深处，被注销的学位证书复印件旁，新设计的 “枣文化国际推广方案” 铺满桌面，可她的笔尖悬