惊蛰的第一声雷响惊落枝头残雪，陈家洼的老窑洞群笼罩在蒙蒙细雨中。工人们正小心翼翼地清理砖缝里的苔藓，修复用的新青砖上还带着窑火的余温。王建国蹲在父亲住过的窑洞口，手指摩挲着门框上的刻痕 —— 那是儿时兄妹几个比身高留下的印记，如今最深的一道已齐他眉骨。对讲机里传来刺耳的电流声：“王总，邻村施工队说咱们占了他们的地界！” 他猛地起身，腰间父亲留下的老烟斗撞在砖墙上，发出沉闷的声响。
秀兰在 “活态传承博物馆” 的筹备间，对着满墙的老物件发呆。纺车的木轴早已停止转动，织布梭却还卡在褪色的棉布间。当年轻策展人提议给这些老物件装上二维码讲解时，她握着枣木刻刀的手微微发抖：“这样冷冰冰的，哪里还有人气？” 窗外，施工队的挖掘机正在平整土地，轰鸣声震得窗棂上的剪纸簌簌作响，那是她亲手剪的枣花图案，如今边角已被震出细小的裂痕。
小虎的车间里，新型复合建材的实验进入关键阶段。搅拌机的嗡鸣中，他盯着电子屏上的抗压数据，额角的汗珠滴落在操作台上。陈满囤家小子举着图纸冲进来，裤腿沾满泥浆：“虎子！合作方说咱们的建材不符合欧盟环保标准！” 他抓起安全帽狠狠砸向墙面，金属碰撞声惊飞了窗外枣树上的麻雀。抽屉里，那封破碎的信被胶带勉强粘起，“抢不走手艺” 几个字在撕痕间倔强地挺立。
小梅在国际非遗论坛结束后的庆功宴上，香槟杯的气泡在灯光下闪烁。然而手机屏幕上，园区电商平台的差评如潮水般涌来：“根本不是传统味道”“就是个旅游噱头”。辅导员的邮件再次弹出，这次附上了注销学籍的正式文件。她望着酒店窗外纽约的璀璨灯火，突然觉得无比陌生，记忆中陈家洼窑洞的煤油灯虽然昏暗，却能照亮一家人的笑脸。
塬坡下的老窑洞，此刻成了临时调解室。邻村村长拍着桌子，唾沫星子溅在改建规划图上：“你们扩建的路占了我们祖坟的风水！” 王建国的脸涨得通红，烟斗在掌心转了又转：“图纸上标得清清楚楚，这是两村交界线！” 秀兰抹着眼泪，将父亲留下的地契摊开，泛黄的纸张上，祖辈用毛笔写的地界划分还依稀可辨。争吵声中，小虎突然踹开凳子：“不行就挖开看看，到底是谁在胡搅蛮缠！”