腊八的寒风卷着雪粒拍打在陈家洼的窗棂上，枣文化生态园区的沉浸式体验馆工地上，塔吊的轰鸣声与铲雪声交织。王建国裹着补丁摞补丁的棉袄，踩着积雪查看施工进度，新铺的钢筋混凝土与老窑洞拆下的青砖并排摆放，冰冷的金属与带着岁月温度的砖石形成刺眼对比。对讲机里突然传来急促的呼叫：“王总！国际合作方代表提前到了！” 他慌忙拍掉身上的雪渣，父亲留下的老烟斗在怀中硌得胸口生疼 —— 那是他今早特意揣上的，仿佛握着就能汲取些力量。
秀兰在非遗手艺培训新址里，对着一群金发碧眼的外国学员讲解枣花馍的寓意。翻译软件的机械女声生硬地转述着 “枣” 与 “早” 的谐音，她手里捏着的面团突然失去了形状。角落里，邻村度假村送来的观摩团窃窃私语：“这些老掉牙的东西，也就骗骗外国人。” 秀兰的老花镜滑到鼻尖，她望着墙上父亲的照片，老人站在枣树下笑得开怀，而此刻教室里，3d 打印的枣花馍模型正在展柜里泛着冷光。
小虎在车间的数控操作台前，盯着屏幕上复杂的编程代码。新引进的德国设备正在试运行，机械臂精准地复刻着传统枣核雕刻的纹路，却总让他觉得少了灵魂。陈满囤家小子顶着风雪冲进来，眉毛上结着白霜：“虎子！合作方要撤换咱们的技术主管，说手法太‘落后’！” 他猛地按下暂停键，金属器械的刺耳摩擦声戛然而止，恍惚间又回到建军离开那晚，窑洞里摔门的声响仿佛还在耳边回荡。抽屉里，那封被折成方块的信已经脆得一碰就碎，上面的字迹却依然清晰：“哥，他们抢得走设备，抢不走手艺。”
小梅在文创中心的直播间里，强撑着笑脸介绍新推出的 “数字枣文化盲盒”。弹幕里滚动着 “没创意”“不如某大厂” 的评论，她的笑容渐渐僵硬。手机在支架旁震动，辅导员发来最后通牒：“若本月不返校办理退学手续，将注销学籍。” 她下意识摸向口袋里皱巴巴的学位证书复印件，抬头看见窗外，园区广场的 led 屏正在播放建军在国外实验室的采访视频，哥哥穿着白大褂，身后是最先进的科研设备，与这里的局促形成鲜明对比。
塬坡下的老窑洞，此刻成了国际合作洽谈室。橡木会议桌与斑驳的土炕格格不入，投影仪的蓝光映在王建国布满