寒露过后的清晨，陈家洼的塬坡蒙着层霜白。枣文化生态园区的 “老手艺守护计划” 宣传栏上，露水顺着 “传承千年技艺” 的字样缓缓滑落。王建国裹紧羊皮袄，望着新招的学徒们在老枣农带领下学习嫁接，铁锹铲土的沙沙声里，总觉得少了建军讲解时的严谨。腰间对讲机突然响起刺耳的电流声：“王总，县工商局来人查专利侵权案了！” 他握着望远镜的手猛地收紧，镜筒里邻村度假村的扩建工地尘土飞扬，像团不散的阴云。
秀兰的露天灶台前，火苗舔舐着黑黢黢的锅底，枣泥沸腾的咕嘟声混着游客的惊叹。她手把手教孩子们用枣核在面团上压花纹，指甲缝里还嵌着昨夜修补蒸笼时的木屑。“阿姨，这个花纹用 3d 打印肯定更快。” 扎着马尾辫的小女孩突然开口。秀兰的动作顿住，目光落在不远处邻村度假村竖起的巨型广告牌上，上面 “科技赋能枣文化” 的霓虹字刺得她眼眶发酸。转身取擀面杖时，摸到父亲留下的枣木杖上沁出的薄霜，那凉意顺着指尖直抵心口。
小虎在车间里，电焊面罩下的眼睛布满血丝。他正将非遗手艺人的捏塑手法编入机械臂程序，火花四溅中，陈满囤家小子举着法院传票冲进来：“虎子！合作方真告咱们了！说设备外观抄袭！” 焊枪 “砰” 地砸在操作台，溅起的火星烧穿了设计图纸。他盯着墙上被烧焦的 “传统与科技融合” 标语，想起建军离开时单薄的背影，喉咙发紧得说不出话。抽屉深处，那封未寄出的信被反复折叠，信纸边缘碎成了毛边。
小梅在文创工作室，空调的嗡鸣混着打印机的运转声。她盯着电脑屏幕上国际非遗博览会的差评反馈，“缺乏创新”“过度怀旧” 的评语像钢针扎眼。手机第三次震动，辅导员发来消息：“学位证书已扣留，限期到校处理毕业事宜。” 她机械地刷新园区电商后台，突然发现认养枣树的客户留言区被刷屏：“我的枣树枯死了！你们根本不会照料！” 窗外，园区广场的大屏幕还在循环播放建军的旧视频，哥哥温和讲解的声音与室内的混乱形成刺耳反差。
塬坡下的老窑洞，此刻成了临时会议室。王建国将传票拍在斑驳的炕桌上，纸张边缘蹭上了了望塔的铁锈：“他们就是要卡死咱们！” 秀兰的枣木刻刀在掌心转了又转，刀刃映着