盛夏的热浪席卷陈家洼，塬坡上的枣树在烈日下舒展着墨绿的枝叶。枣文化生态园区里，“枣树认养计划” 的告示牌被晒得微微卷曲，游客们戴着草帽，跟着老枣农学习修剪枝丫。王建国站在园区最高处的了望塔上，望远镜里邻村度假村新落成的水上乐园人声鼎沸，彩色的滑梯在阳光下刺得他眯起眼睛。腰间的对讲机突然响起：“王总，有批游客投诉认养的枣树挂果少。” 他摘下帽子扇风，帽檐下的额头布满细密的汗珠，父亲留下的老烟斗在裤兜里硌得大腿生疼。
秀兰的 “妈妈的味道” 体验区里，土灶台上的蒸笼冒着滚滚热气。她手把手教游客揉面团，老花镜被蒸汽熏得模糊。“阿姨，这比我妈做的差远了。” 一个年轻女孩皱着眉头把歪扭的枣花馍推到一边。秀兰的笑容僵在脸上，转身擦拭灶台时，瞥见墙角父亲用过的枣木擀面杖，油亮的木头上还留着几道岁月的裂痕。窗外传来直播团队的喧闹声，那是邻村度假村高薪聘请的网红正在拍摄美食视频，夸张的笑声随风飘进体验区，像根细针轻轻扎在她心上。
小虎的车间里，新研发的半自动分拣机发出规律的嗡鸣。他蹲在机器旁调试传感器，油污沾满了工装裤膝盖。陈满囤家小子抱着图纸冲进来：“虎子！合作方说咱们的设备专利侵权！” 焊枪 “啪嗒” 掉在地上，滚烫的焊条在水泥地上烫出焦痕。小虎盯着墙上悬挂的 “传统与科技融合” 标语，想起建军提出 “部分妥协” 那晚，秀兰失望的眼神和王建国摔门而出的背影，胸腔里像堵着团烧红的炭。
小梅在文创工作室的空调出风口下打了个寒颤，电脑屏幕上的电商数据曲线起伏不定。退货原因栏里，“与图片不符”“没有宣传的文化韵味” 等评价刺痛着她的眼睛。手机震动，是辅导员发来最后通牒：“明日必须到校答辩，否则” 她咬着嘴唇望向窗外，园区广场上，巨大的 led 屏正在播放建军讲解传统嫁接技术的视频，哥哥戴着白大褂的身影被拉得很长，与宣传栏里父亲的黑白照片重叠又分离。
建军的开放式实验室里，游客们隔着玻璃好奇地张望。他戴着护目镜操作显微镜，目镜里病变的枣树苗细胞像团扭曲的墨渍。国外科研机构的邀请函被压在实验记录本下，边缘已经被汗水浸得发皱。“建军队