冬至的寒风如刀子般刮过陈家洼的塬坡，枣文化生态园区的老槐树在风中发出呜咽。王建国裹紧羊皮袄，站在园区新扩建的停车场前，看着络绎不绝的旅游大巴碾过新铺的沥青路面。柏油的气味混着汽车尾气，冲淡了空气中原本的枣香。他的手指无意识地摩挲着口袋里父亲留下的老烟斗，烟斗把手上因常年握持形成的凹痕，此刻却硌得掌心生疼 —— 合作方最新提出的 “二期开发方案”，要将园区东侧的枣树林改建成大型游乐场。
秀兰在非遗直播间里，对着镜头展示新推出的枣花馍预制套装。塑料包装上印着精美的图案，操作指南里详细标注着 “微波炉加热 3 分钟即可享用”。她的笑容有些僵硬，老花镜后的眼睛不时瞥向墙角那口蒙尘的老蒸笼。记忆中，父亲生火蒸馍时，灶膛里跳动的火苗映红了整个厨房，面团在竹制蒸笼里慢慢膨胀，香气四溢。而现在，弹幕里不断滚动着 “能不能快点”“这个不如超市买的方便”，她握着包装袋的手微微发抖，指甲在塑料表面划出细微的痕迹。
小虎在车间的角落里，独自擦拭着那台被闲置的老式水泵。金属表面的锈迹被一点点擦去，露出原本的青灰色。陈满囤家小子抱着智能灌溉控制器的维修零件进来，跺了跺脚上的积雪：“虎子，合作方说你研发的新设备成本太高，要全部换成他们指定的型号。” 他的动作陡然停住，手中的抹布滑落，掉在沾满油污的地面上。抽屉里，小梅那张泛黄的字条被风吹起一角，上面的字迹在寒风中微微颤动。
小梅在文创工作室里，盯着电脑上的销售数据报表，眼圈发黑。尽管新推出的研学课程大受欢迎，但文创产品的退货率却居高不下。手机屏幕亮起，辅导员发来最后通牒：“若本月再不返校，将取消学位授予资格。” 她咬着嘴唇，看着窗外园区里热闹的景象，却感觉自己像个局外人。设计图册被翻得卷边，最新的枣文化 ip 形象设计方案已经改到第三十七稿，可她始终找不到那个能让传统与现代完美融合的平衡点。
建军在农耕文化保护中心的实验室里，显微镜下的枣树苗细胞在营养液中分裂生长。这些经过基因优化的树苗，生长速度是普通树苗的三倍。他摘下防护面罩，看着培养箱里整齐排列的试管，心中却满是迷茫。合作方的投资协