霜降后的晨雾给陈家洼披上薄纱，枣脯厂门口的 led 屏滚动播放着 “非遗传承企业” 的荣誉，可王建国盯着电子考勤屏上新增的 “面部识别” 功能，喉结上下滚动。指腹无意识摩挲着口袋里父亲留下的老怀表，铜壳边缘的齿纹硌得掌心生疼 —— 那是他用来给老员工们记工分的物件，如今锈迹斑斑地躺在抽屉深处。
秀兰在包装车间里，看着新来的年轻女工将印有 “手工晾晒” 字样的标签贴在烘干工艺的枣脯盒上，胸口泛起一阵发闷。她扶着操作台稳住身形，指甲掐进贴满质检标准的公告栏，纸张边缘的卷角像极了她此刻凌乱的思绪。二十年前，父亲手把手教她辨别枣子优劣时，掌心的温度仿佛还残留在皮肤上，而现在，连晾晒场的竹竿都因长期闲置积满蛛网。
小虎的维修间里，最新款的工业机器人正在组装零件，机械臂精准的动作却让他皱起眉头。他摘下降噪耳机，听见走廊传来老设备被拆解的声响，像是钝刀割在心上。抽屉里，小梅画的向日葵书签早已褪色，旁边躺着张泛黄的报纸，上面还留着她小学时写的作文《我的发明家哥哥》。他用沾满机油的手指轻轻抚过字迹，突然听见陈满囤家小子在门外喊：“虎子，那台半自动包装机真要当废铁卖？”
小梅在教室的课桌下，偷偷刷着枣脯厂的电商评论区。“和宣传的古法工艺不一样”“没有小时候的味道” 等差评像钢针扎进眼底。班主任第三次提醒她注意课堂纪律时，她慌忙合上手机，却不小心碰倒铅笔盒。散落的文具中，那张被反复修改的 “枣文化研学方案” 设计图飘落在地，上面的手绘图案被橡皮擦得发毛，正如她摇摇欲坠的高考复习计划。
建军在智能温室的无菌实验室里，盯着培养皿中基因改良的枣树苗样本。显微镜下完美的细胞结构却让他莫名心慌，手机在实验台上震动，是合作方发来的加急邮件：“必须在三个月内实现量产，否则撤资。” 他摘下护目镜，看着窗外远处的老枣林，那里的枣树正被寒风卷落最后一片叶子，而实验室里的恒温系统，却让人工培育的树苗四季如春。
平静的湖面在一场展销会上被彻底打破。南方某知名企业抛出橄榄枝，提出收购陈家洼枣脯厂 70 的股份，并承诺三年内上市。谈判桌上，西