立秋后的风裹着枣香掠过塬坡，却吹不散王建国眉间的郁结。农博会带来的订单如雪片般飞来，库房里原本积压的存货一扫而空，可新的难题却如阴霾般笼罩着整个枣脯厂。他蹲在原料收购点，看着村民们送来的枣子良莠不齐，粗糙的手掌摩挲着几颗表皮溃烂的果实，想起建军反复叮嘱的 “严格把控质量”，喉间像卡着块黄土般难受。
秀兰在包装车间的白炽灯下，指尖被透明胶带磨得发红。新增的流水线日夜运转，可包装材料却因供应商坐地起价陷入短缺。她望着墙角堆着的、印着小梅设计图案的包装盒，那精美的枣花图样在灯光下泛着柔和的光泽，再转头看看工人们焦急等待的神情，眼眶不禁发热。深夜收工后，她独自坐在缝纫机前，就着昏暗的煤油灯，试图用旧布料改制包装袋，针脚在颤抖间歪歪扭扭，恍惚又回到了小时候，母亲教她女红时的场景。
小虎的维修间里，警报声突然刺耳地响起。新引进的自动化分拣机出现故障，传送带在轰鸣声中戛然而止。他顶着黑眼圈冲进去，油污蹭上了脸颊也浑然不觉。陈满囤家小子递来扳手，欲言又止：“要不去请城里的技术员？” 小虎却倔强地摇头，额前的碎发被汗水浸湿：“咱们自己能行！” 当他发现是核心芯片烧毁时，握着报废零件的手青筋暴起。抽屉里，那拼凑的向日葵书签旁，静静躺着一张皱巴巴的纸条，是小梅写给他的鼓励话语，此刻边角已被他摩挲得起了毛边。
小梅在学校的课桌上，悄悄摊开了《市场营销》课本。月考成绩下滑的阴影还未散去，可她满脑子都是如何拓展枣脯厂的线上销售渠道。课间，她躲在图书馆角落，用攒了许久的零花钱买的二手手机，笨拙地学着拍摄产品短视频。镜头里，秀兰制作枣花酥的画面温馨美好，却因光线不足而模糊。她咬着嘴唇反复尝试，直到夕阳的余晖透过窗户，在书页上洒下一片金黄，才惊觉早已错过晚餐时间。
建军在实验室里，显微镜下的枣树苗细胞分裂图像清晰可见，可他的心思却全然不在这上面。桌上摊着来自美国的最后通牒文件，旁边是省农科院催促他参与重点项目的通知。手机不断震动，王建国发来的消息一条接着一条：“设备故障”“原料涨价”“客户投诉”。他摘下眼镜，揉着酸涩的鼻梁，窗外的月光透过树