惊蛰的雷声惊醒了沉睡的枣园，枝头的嫩芽怯生生地探出脑袋。王建国站在科普基地新修缮的观景台上，望着远处蜿蜒的黄土路，眉头却并未舒展。尽管熬过了寒冬，可随着天气转暖，游客量并未如预期般增长，反倒是周边乡镇效仿建起了类似的农业体验园，分流了不少客源。
秀兰在车间里指导新来的女工制作枣花酥，案板上的面团被揉得 “砰砰” 作响。自从推出特色糕点后，她每天天不亮就起床调配馅料，眼角的皱纹又深了几分。当她发现库房里积压的枣花蜜因包装陈旧滞销时，指甲不自觉地掐进掌心，想起去年寒冬为了节省开支，放弃了更新包装设计的决定。
小虎的维修间里，新研制的枣核雕刻机正在试运行。金属齿轮咬合的声响中，他盯着显示屏上的参数，额头上沁出细密的汗珠。陈满囤家小子递来一杯凉茶：“别太拼了，这机器再先进，也得让人喘口气。” 他却头也不抬：“县里下个月要办农博会，咱们的工艺品必须拿出新意。” 可抽屉里，未完成的订单合同上，客户因交货延迟留下的投诉记录，像根刺扎在他心里。
小梅在县一中的课堂上偷偷翻看《旅游管理》的课外书，书页间夹着她收集的游客反馈纸条。“讲解内容太枯燥”“体验项目单一” 的评价让她咬着嘴唇，在笔记本上反复勾画新的活动方案。同桌推了推她：“马上要月考了！” 她慌忙合上本子，却把写着 “枣园亲子运动会策划” 的草稿纸落在了桌上。
建军带着省农科院的科研团队进驻基地那天，黄土路上扬起阵阵尘土。他看着焕然一新的实验室，本该欣慰，却在看到科研经费审批进度缓慢的文件时，脸色沉了下来。深夜，他独自坐在窑洞前，月光洒在父亲的遗像上，手机屏幕亮起美方发来的最后通牒邮件，提醒他合作机会即将失效。
一波未平，一波又起。县工商局的工作人员突然到访，指出科普基地的部分设施存在安全隐患，需要限期整改。王建国攥着整改通知书，指节泛白：“这得再投入一大笔钱” 秀兰默默摘下围裙，从樟木箱里取出那只银镯子：“去当了吧，这次真的没办法了。” 小虎却突然抢过镯子，转身冲出窑洞：“我去找陈满囤借钱，他爸在县城开砖厂！”
家庭会议在压抑的氛围中召开