北风裹着细沙掠过陈家洼的塬坡，老槐树上最后一片枯叶在枝头摇摇欲坠。王建国裹紧棉袄，踩着积雪来到科普基地。新建成的太阳能板被白雪覆盖，像极了他此刻沉甸甸的心事 —— 虽然基地顺利开放，但维护费用与后续建设的资金缺口，如同这连绵的冬雪，看不到尽头。
秀兰在车间里反复清点库存，呵出的白气在冷空气中凝成白雾。她戴着破旧的毛线手套，指尖摩挲着账本上的数字，眉头越皱越紧。为了节省开支，她已经将工人的棉衣补贴减半，可库房里的燃煤也仅够维持半个月的生产。目光不经意间扫过墙角的樟木箱，那只银镯子在黑暗中泛着微光，仿佛在无声地提醒她，这个家早已没有退路。
小虎蜷缩在维修间，牙齿咬得 “咯咯” 作响。低温让新安装的多媒体设备频频出现故障，他呵着气试图融化显示屏上的冰霜，手指却被金属外壳冻得失去知觉。工作台边堆满了未完成的枣核工艺品，原本计划用来填补资金缺口的订单，因原材料价格暴涨被迫搁置。他抓起一旁的《机械原理》狠狠砸在桌上，却又在看到夹在书中的向日葵书签残片时，红了眼眶 —— 那是小梅送给他的，承载着一家人的希望。
小梅在县一中的教室里冻得瑟瑟发抖，玻璃窗上结满了冰花。她盯着黑板上的物理公式，心思却飘回了陈家洼。课间休息时，她掏出藏在书包深处的笔记本，上面密密麻麻记录着科普基地的改进方案：用废旧棉被改造保温墙、将枣核废料制成取暖燃料 同桌好奇地凑过来：“你这是在写小说吗？” 她抿了抿嘴唇，把本子紧紧抱在怀里，没有说话。
建军在省农科院的实验室里，盯着显微镜下的枣树苗切片，耳边却回响着王建国的叹息。手机屏幕亮起，是小梅发来的消息：“三哥，基地的水管冻裂了。” 他摘下护目镜，揉了揉酸涩的眼睛。抽屉里的美国邀请函已经泛黄，最近美方又发来邮件，承诺提供全套先进设备，前提是他必须立即赴美。窗外的城市灯火辉煌，而他的心，却早已飞回了飘雪的陈家洼。
一场突如其来的暴雪，让本就艰难的局面雪上加霜。科普基地的部分顶棚因积雪过重坍塌，新培育的枣树苗被埋在冰雪之下。王建国带着工人连夜抢险，手电筒的光束在风雪中显得微弱而无助。“先救树苗