秋分的风裹着沙砾掠过陈家洼，老槐树上最后一片叶子打着旋儿飘落，正巧盖在王建国新刻的界碑上。这块木牌是为划分新品种试验区而立，歪歪扭扭的字迹还带着木屑，如同他此刻忐忑的心情 —— 省农科院的专家组明日就要来验收乡镇科研示范点，而昨夜一场突如其来的寒露风，刮断了三株珍贵的嫁接枣苗。
秀兰在厨房揉着面团，案板上的红枣碎沾得围裙斑斑点点。自从与日本签订合同，她便开始琢磨改良枣泥饼配方，竹编簸箕里堆着的实验品，有的烤得焦黑，有的却还带着生面的黏糊。她盯着灶膛里跃动的火苗，恍惚看见母亲佝偻着背往灶里添柴的身影，铁钳夹着柴火的 “噼啪” 声，与此刻面团拍打案板的声响渐渐重叠。突然，搪瓷缸里的枣茶溢出，褐色的液体漫过她手背的烫伤疤痕 —— 那是调试真空浓缩机时留下的印记。
小虎的手掌在新到的数控切割机上摩挲，冰冷的金属触感让他打了个寒颤。这台价值不菲的设备是用日本预付款购置的，可操作面板上密密麻麻的英文标识却像天书。他掏出裤兜里皱巴巴的《机械原理》，夹在其中的向日葵书签残片簌簌掉落，想起陈满囤家小子前日路过车间时的冷哼：“装洋玩意儿，咱庄稼汉用得上？” 少年的指甲深深掐进掌心，油污在操作台留下月牙形的痕迹。
小梅坐在教室靠窗的位置，阳光穿过玻璃在她的日语作业本上投下斑驳光影。黑板右上角的倒计时牌显示 “距中考还有 98 天”，可她满脑子都是三哥画的枣树苗基因图谱。铅笔尖在 “多糖成分分析” 草稿纸上戳出小洞，同桌递来的纸条写着：“听说你家要盖楼房了？” 她望着窗外远处的枣林，那里新搭的塑料大棚在阳光下泛着银光，像极了她梦中会发光的枣树苗。
建军站在省农科院的资料室里，白炽灯嗡嗡作响。他的白大褂口袋里装着小梅最新的作文 ——《我的科学家三哥》，字迹稚嫩却饱含骄傲。可眼前摊开的文件却让他眉头紧锁：美国合作方再次发来邮件，承诺提供全额奖学金和绿卡，条件是放弃陈家洼的项目。窗外飘来食堂的饭菜香，恍惚间与秀兰煮的红枣粥味道重叠，他下意识摸了摸裤袋里母亲留下的银顶针，那是离家求学时母亲偷偷塞进行李的。
专家组到来的清晨，