蝉鸣撕开七月的燥热时，陈家洼的枣林已挂上青豆大的果实。王建国戴着草帽穿行其间，裤腿被酸枣刺勾出毛边。他蹲下身拨开枝叶，查看建军培育的抗虫枣苗，叶片背面果然不见虫瘿的痕迹。指腹摩挲着叶脉间凸起的纹路，恍惚想起父亲教他辨认枣树病害的模样，那时父亲的手掌布满老茧，比他现在的手还要粗糙三分。
秀兰在厂房里调试新到的真空浓缩机，铁皮外壳被晒得发烫。她用湿毛巾反复擦拭操作面板，汗珠顺着脖颈滑进衣领。机器启动的轰鸣声中，她仿佛听见了陈满囤媳妇离开时的叹息。墙角的旧算盘蒙着薄灰，自从改用计算器记账，算珠再没发出过清脆声响。她突然停下手中的动作，从围裙口袋掏出块皱巴巴的手帕，那是母亲绣着并蒂莲的遗物，边角的丝线已磨得发白。
小虎的工作服永远带着机油与铁锈混合的气息，这个夏天他几乎住在了车间。自动分拣机经过三次改良，终于能精准识别枣子的糖度等级。他趴在传送带下方，用听诊器贴着轴承，耳朵被金属震得发麻。当机器发出稳定的运转声，他像孩子般咧开嘴笑，却在抬头时撞上陈满囤家小子冷漠的眼神 —— 自从那次零件争执后，两人再没说过话。裤兜里的《机械原理》被汗水浸得发胀，夹在其中的向日葵书签碎成了几片。
小梅的书包里除了课本，还多了本日文词典。放学后她总留在教室，借着夕阳的余晖抄写单词。黑板上方 “好好学习，天天向上” 的标语被阳光晒得褪色，她的目光却始终明亮。某天翻开作业本，发现 “低糖枣制品研发计划” 的草稿旁，老师用红笔写着：“有志气的孩子，未来属于你们！” 她摸着发烫的脸颊，想起昨晚三哥教她发音时，镜片后的眼睛比煤油灯还要亮。
建军在省农科院的处境愈发艰难。主任拍着他的办公桌，美国合作项目的文件散落一地：“放着大好前途不要，非要回农村搞土作坊？” 他弯腰捡起文件，看见自己撰写的枣树苗论文被红笔圈得密密麻麻。手机在裤兜里震动，是王建国发来的照片 —— 新嫁接的枣树开了花，粉白的花瓣在风中摇曳，像极了小时候他们折的纸花。窗外的法国梧桐沙沙作响，他却想起陈家洼窑洞顶的星空，那里的星星比城市的霓虹灯更让人踏实。
日本客商来访那