惊蛰的雷声在云层中闷响，却迟迟不肯落下。陈家洼的塬坡笼罩在一层浑浊的雾气里，枣树枝条泛着青灰色，像久病未愈的老人伸出的枯手。王建国扛着锄头在新垦的荒地上刨土，铁锨头碰到石块发出 “当啷” 声，惊飞了土坡上觅食的麻雀。他望着远处若隐若现的枣脯厂，烟囱冒出的白烟与雾气纠缠在一起，辨不清界限 —— 这是开春后的第七天，本该忙碌的厂区却出奇安静。
秀兰坐在账房里，老式座钟的铜摆有气无力地摇晃着。算盘珠子拨到一半，她突然停住，目光落在墙角蒙着灰布的恒温库控制器上。那是去年寒冬咬着牙添置的设备，此刻却因电力短缺成了摆设。手指无意识摩挲着账本边缘被磨出的毛边，她想起昨夜陈满囤媳妇红着眼圈来退工：“兰啊，娃他爹在省城工地能挣现钱，俺……” 煤油灯的火苗突然窜高，照亮墙上贴着的泛黄全家福，父亲穿着洗得发白的中山装，站在枣树下笑得爽朗。
维修间的铁门半掩着，小虎蜷缩在沾满机油的帆布椅上打盹。自动分拣机的传送带早已停止转动，金属部件上凝结着暗红的锈迹。他怀里还抱着那本翻烂的《机械原理》，书页间夹着的干枯向日葵书签掉落在地，被风吹得贴着地面打转。突然，机器控制柜发出 “咔嗒” 异响，少年猛地惊醒，额角撞在操作台边缘，留下一道红印。“明明调试好了……” 他对着冰冷的机器喃喃自语，声音在空旷的房间里撞出回音，像极了去年寒冬独自守夜时的寂寞。
小梅蹲在教室后窗下，把耳朵贴在砖墙上。班主任的声音透过玻璃传来：“你家里现在困难，这学期学费……” 她攥紧书包带，指甲在帆布上掐出月牙形的痕迹。书包侧袋里露出半截画纸，那是她偷偷设计的 “枣园灌溉系统” 草图，用彩色蜡笔标注着太阳能板、蓄水池和弯弯绕绕的管道。远处传来拖拉机的轰鸣，她踮脚望去，却只看见满载建筑材料的卡车驶向邻村 —— 听说那里新开了家砖厂，正在招短工。
省城农科院的实验室里，建军对着培养皿中的枣树苗组织切片皱起眉头。无菌操作台的蓝光映在他脸上，显出几分苍白。“小王，美国那边催着要研究进度报告。” 主任的声音从身后传来，带着不容置疑的压迫感。他摘下护目镜，镜片后的眼睛布满血丝，办公桌