七月的太阳像块烧红的烙铁，将陈家洼的塬坡炙烤得发烫。枣树叶子蜷曲着，在热浪中蔫头耷脑，唯有枣脯厂的烟囱依旧固执地吐着白烟，在半空化作扭曲的云团。王建国赤着膀子，脊梁上的汗珠汇成溪流，顺着晒成古铜色的脊背蜿蜒而下，滴落在新铺的水泥晒场上 —— 那是用贷款浇筑的，表面还留着小虎用铁钉刻下的 “陈家洼枣业” 字样。
秀兰在包装车间里反复核对订单，老花镜的红布条带子已经磨得发白。上海客户要求的枣脯礼盒需要内衬金丝绒，可供销社的存货早被抢购一空。她攥着皱巴巴的采购单，想起母亲常说 “巧妇难为无米之炊”，手指无意识地摩挲着陪嫁樟木箱的铜锁扣 —— 那只镯子终究没舍得当，此刻正藏在箱底，和泛黄的嫁衣一起，见证着岁月的变迁。“嫂子，金丝绒到货了！” 陈满囤媳妇的喊声惊飞了窗台上打盹的麻雀，秀兰抬头，看见卡车后斗里露出的紫色布料，在阳光下泛着柔和的光泽，恍惚间竟与记忆中母亲的盖头有了几分相似。
小虎的工作服永远沾着机油和铁锈，这个夏天他几乎住在了维修间。新购置的真空包装机时常卡纸，他就趴在机器底下，用建军寄来的精密螺丝刀一点点调试。汗珠滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。某天深夜，当他终于让机器顺畅运转时，窗外的月光正温柔地洒在塬坡上。他掏出贴身收藏的《机械原理》，在空白页郑重写下：“1985 年 7 月 15 日，成功攻克难题”，字迹被汗水晕染，却依然透着少年的坚毅。书里夹着的向日葵书签早已干枯，却始终保持着向阳的姿态。
小梅在学校成了 “名人”，她画的枣花图案不仅印在了产品包装上，还被选去参加县里的少儿美术展。但小女孩的心思却不在奖状上，每当课间，她就趴在课桌上，用蜡笔描绘心中的枣园蓝图：智能灌溉的管道像银色的蛛网，自动采摘的机械臂在枝头忙碌，还有一座玻璃温室，里面培育着会发光的枣树苗。“等我长大了，” 她对同桌说，“要让陈家洼的枣子照亮全世界。”
建军在省农科院的实验室里，正为种质资源库的事四处奔走。显微镜下的酸枣细胞切片泛着幽蓝的光，他的笔记本上密密麻麻记录着上百组数据。“这种抗旱基因一旦成功提取……” 他在汇报会